《《回家》》嗯忒答台

9、《暴雪天》

　　九、暴雪天
　　暴雪下了三天还没有停的迹象，马上要成灾难。家门被埋了一半，出门得先铲雪。
　　付云璁没见过这么大的雪，趴在窗台上看了两天。暖气把寒冷驱逐在外面，屋里沉闷地温暖着。
　　史蕴在第三天出门处理工作上的突发事件，回来时大雪封路，交通瘫痪，竟回不了家。给付云璁打完电话后就住在同事家里，留付云璁一个人在大的能听见回音的房间里。
　　幸亏付云璁从柳依依家回来的第二天就去超市买了很多食材，预备长期不出门。现在不出门成了被迫的选项，买的这些东西倒成了救命物资。
　　他想闭门写一篇关于自己情人的小说，为了和孔珪的约定，也为了柳依依的问题。他想证明那个人不是自己的傀儡，以此来证明自己的爱不是那么不堪。但看了两天雪，他还没有起笔。
　　付云璁作为作家的短板在于不会写线性叙事。他只会写意象和意境，写情绪和悸动。作为一个讲述者他不太合格，可如果他要为自己辩护，他应该讲清楚来龙去脉，从认识到接触、暧昧、确定关系、深入、分歧，还有离开。
　　他最恨写故事开头，最会写结尾。所以他最会写倒叙插叙，或者干脆放弃结构，一塌糊涂地写下去。
　　屋子里静的只有呼吸声，仔细听，似乎能听见窗外的雪声。有棵树的枝叉经不住雪压，咔嚓一声断掉，只有断裂的声音，掉在雪上的声音被雪吸收，像是直接砸入了沉寂。
　　付云璁写了一个开头，“那一天的暴雨里，我第一次遇见那个人。”写完自己都笑起来，这么直眉瞪眼，他小学毕业就不这样写了。
　　换一个？“那年夏天的暴雨仿佛要动摇天地，似乎上帝又要洗刷世界。我有幸，找到了方舟。”
　　不行不行，太生硬。“雨好大，把世界都模糊。模糊中有个清晰的影子，朝我抬手。我走上去，他就撑开伞。”
　　付云璁决定停笔，这样浪费稿纸他忍受不了。把三张稿子都扔进壁炉，决定拿一张纸专门写开头。然而坐在火光边就不想动，盯着火焰盯到眼睛疼。
　　他起来在房间乱走，吸入房间的空寂。史蕴和他的生活虽然交集不多，但付云璁能清晰感觉到他住在房子里。偶尔的门响，烧好的热水，厨房的垃圾袋被换掉，茶几上多一本旧书……这个房子里另一个人的感觉时时存在。
　　而现在，的的确确房子里只有付云璁一个人了。吸入的空寂充斥他的身体，把所有器官都吞噬，身体里只剩下空壳。
　　付云璁不讨厌这种感觉，但也不敢在其中久留。他开始放肆地大声说话，把自己的声音当成别人的声音。他讲笑话，把自己逗的停不下来。
　　和史蕴一起在另一个国度留学的时候他就掌握了这项本事，不用别人也能热闹。但那时候的墙薄，他的一切自言自语都被史蕴听去，等到某次一起吃饭再嘲讽地说出来。所以他会有点小心，连跟自己说话都先挑一挑词句。
　　雪能吸收一切声音。这一次付云璁不用担心，可以尽情自言自语，什么都说。
　　他先抱怨史蕴冷冰冰的，想找他吐槽都得先考虑内容够不够深刻。上次出门踩到冰上摔跤划破了手，回来本来想找他抱怨一下，却被揪着骂了一顿为什么不准备充足的药品。一百句撒娇似的吐槽都被堵在嘴边上，烦死了。
　　不过史蕴第一时间拿出碘酒，又给了一个橘子。自己半开玩笑地吐槽他不近人情之后，终于也给自己点了奶茶。
　　作家大人对着墙笑起来，又装模作样地收好笑。走到史蕴房门口，敲了几下门，偷偷把门拉开一条缝。
　　房里的摆设不像人住的，一点温度也没有。被子铺的太完美，严丝合缝地贴住床垫，让人以为是酒店的床。
　　“史同学，以后可不许这样咯。”付云璁对着空床挑眉，“以后要记得多允许我吐槽。”
　　说完把门关上，回到客厅。检查了一下买的东西，两大袋泡面，三盒鸡腿，两袋牛肉块，几根茄子胡萝卜，辣椒葱蒜。还有一盒冰棍，是史蕴喜欢的口味，付云璁想试试大雪天吃冰棍什么感觉。
　　史蕴还有一些没吃完的东西放在冰箱。总体来说，物资很丰富，十天半月都够。不过付云璁最害怕无以为继，下定决心从今天开始执行计划经济，每天定量吃东西。
　　作家大人的决定十分英明。暴雪竟下了十天还没完全停下，反反覆覆把城市掩埋。市政一到晴天就拼命铲雪，各个家庭也扛着雪铲试图清出道路。好在大雪是这里的常态，大部分家庭都多少有储备，没听说什么饿死的案例。
　　但是信号似乎被飞雪干扰，时灵时不灵。付云璁索性把手机关机，每天在窗户里看邻居埋头雪地工作的影子，自己躲在房里，想起什么说什么，对着厚到隔绝寒风的墙。
　　他说柳依依。“到底怎么想的，非要扯上我。我可不要再卷进这种麻烦官司了，上次那个女孩差点没把我整死。”
　　“明明有一个好题目，脑子里预设一下写就好了啊，非要自己去试吗？多大的人了不知道规避风险。”
　　“不对，那天给我打电话，该不会是‘安排打虎牢笼计，准备金钩钓鳌鱼’吧。”
　　说着说着唱起来，唱完一段流水还不满意，站起来在客厅里兜着圈子唱后面的“劝千岁”。闹到筋疲力尽，躺进沙发休息，再拿起一篇没写完的旧稿子，一口气写下去。

　　雪灾稍微好转的时候，史蕴终于从同事家回来。进门就看见纤瘦的人影躺在沙发上睡着，抱着一个硬枕头，头发凌乱。茶几上是散乱的稿子，没盖帽的笔扔在一边，正好贴着最上面稿纸最后一个句号。
　　听到声响的人睁开半只朦胧的眼睛，从干涩的嗓子里嘟囔出一句，“你回来了”。史蕴答应了一声，问，“你没饿死吧？”
　　沙发上的少年有一瞬间没有动静，然后突然加快了呼吸。慌乱地从沙发爬起来，狠狠揉了几把头发，又赶紧整理衣服。一面收拾桌上的稿子一面心虚地说，“怎么回来都不提前说一声。”
　　“我给你发消息了。”史蕴摊手，到屋子各处去检查。看了一圈点点头，“还行，比我想象中收拾的干净。”
　　付云璁悄悄往自己房门退去，说了几句就钻回房间。再出来时已经换好衣服，头发也服帖不少。
　　“门口的雪你是一点没铲，”史蕴丢给他一把雪铲，自己也拿了一把，“我今天回来差点找不到门。”
　　付云璁乖乖跟着出门，学史蕴的样子把雪铲到一起。大雪后的天晴得没有一片云，太阳无遮拦地照在雪地上，整个世界都清晰的出奇。地面刺眼地不能直视，铲掉很多纯白才能看见褐色的土。跨一步踩在雪上，人就陷下去，一直陷到土上才停下。雪再厚，终究也托不住人。
　　“你把手机关机了，也没去找邻居说话，”史蕴用研究的眼神看着付云璁，“居然还活下来了？”
　　付云璁用力把铲子插进雪里，再狠狠拔出来。雪地里裂开一道伤痕，四周的雪很快将裂隙填满。
　　最开始的十几天他确实快要死掉。食物和供暖都没问题，电力虽被影响，还好有壁炉和车库里的两大包木柴。食物在精心分配下也看着安全，没有一顿十分饱，也没一顿饿着。
　　真正要命的是他要说话。本质上付云璁写作的目的就是说话，要把胸口鼓胀的东西吐出来。被雪包围的寂静房子里，那些东西生长的太快，任凭作家大人趴在纸上一直写，也赶不上胸口气团生长的速度。只要停笔片刻，心跳又被裹挟，一下比一下跳的艰难。
　　他就慌忙自言自语，滔滔不绝说一些没有逻辑、不成样子的话。没话说就唱，京戏、大鼓、坠子、梆子……随便拿什么往桌上一拍，念一段定场诗，还能饶一段十几分钟的单口相声。
　　等到把自己折腾的筋疲力尽他才能稍稍顺畅呼吸，再去干一点现实的事情，烧水或者煮面。等把现实工作完成又坐到稿纸前，拿起笔写下去，写出一大堆没价值的乱码。
　　角色扮演的游戏是在比较舒服的时间里进行的，为了调剂而非自救。他渐渐把所有可以扮演的人都扮演一遍，渐渐不满足于碎片的对话。史蕴空房间的房门被他推开无数次，有时兴奋、有时抱怨，到最后变得无聊。
　　第十五天的时候他忽然发了一场烧，不知道什么原因，无缘无故地体温飙升到39度。挣扎着翻出退烧药吃掉，在床上躺了整整一天。退烧药有安眠效果，他朦朦胧胧睡着，梦一个接一个。
　　到退烧之后他好像突然悟到了什么，开始过一种很有秩序的生活，上午烧水、煮面、收拾屋子；午后写稿子，傍晚趴在窗台看外面的雪。他并没安静，但不再溺水似的吼叫，偶尔向着空气说几句，轻轻哼一段旋律。
　　此时史蕴问他，他没有描述这些情况，只是笑了笑。两个人工作到手腕酸痛才回屋子里，各自倒水喝。冰箱里史蕴的冰淇凌付云璁没有动，史蕴拿出来，挖出一小碗给付云璁，抱着盒子坐到沙发上。
　　“终于回家了。”在别人家里住了将近一个月的人叹气，把所有力气放在沙发背上。付云璁走到壁炉前的摇椅里坐下，很轻很轻地回了一句“欢迎回家”。
　　他没有对人说过这是他家。他总是说“同学家”或“现在住的房子”，还一定要补充强调“不是我的”。但如今，他说了一句“欢迎回家”。
　　在那些被雪掩埋的日子里，他从幻想中请来了一个人，一个足以让他把这里称作家的人。他在空寂的房子里伸展手脚，用自己的体温浸染了房子的角落，终于化去寒冷，让他可以肆无忌惮地蜷缩在沙发里，发着牢骚说“雪怎么还不停”。