17、人世间 ...
-
火车呼啸着向前，离江城越来越远，离家乡越来越近。许祎将额头轻轻抵在微凉的车窗上，闭上眼睛。她不再去想那些宏大的命题、未定的前途和复杂的人际关系，此刻她唯一的念头，就是尽快看到母亲熟悉的脸庞，确认她的安好，从那个给予她最初生命和温暖的地方，汲取一些实实在在的、对抗过往与未来风雨的力量。
车窗外，是被春天重新染绿的原野，饱含着劫后余生的生机。她的归途，像是一次精神上的疗愈，也是一次短暂喘息后的重新锚定。
火车到站时，已是傍晚。庆水小城的站台远没有江城那般喧嚣，空气中弥漫着南方小城特有的、湿润的草木清香。许祎拖着行李箱走出出站口，一眼就看到了等在昏黄灯光下的父母。
母亲的气色比她想象中要好许多，脸上是掩不住的欣喜和如释重负，快步上前接过她手里的包，一迭声地问：“路上顺不顺利？累不累？饿不饿？”
父亲则沉默地接过行李箱，仔细打量了她一番，才低声说：“瘦了。” 简单两个字，却让许祎鼻尖一酸。
回到家，熟悉的、带着淡淡樟木和饭菜香味的气息扑面而来，瞬间将她包裹。桌上早已摆满了她爱吃的菜：清蒸鲈鱼、红烧肉、炒青菜，还有一小碗冒着热气的土鸡汤。一切都是记忆中的味道。
接下来的几天，是许祎近年来度过的最为松弛的时光。她卸下了博士生的身份，卸下了在疫情风暴中心积攒的所有紧张和疲惫，单纯地做回父母的女儿。她陪着母亲去逛清晨的菜市场，听她熟练地和摊贩讨价还价；和父亲一起在阳台修剪他那些宝贝花草，听他讲邻里间的琐事。小县城的生活节奏缓慢而具体，充满了扎实的烟火气，这种世俗的、圆满的家庭幸福，像温暖的泉水，悄然滋养着她干涸已久的心田。
这天傍晚，母女俩一起在厨房准备晚饭。母亲在水槽边仔细地洗着青菜，水流声哗哗作响。许祎正在切番茄，夕阳的余晖透过厨房窗户，给一切都镀上了一层柔和的暖金色。
忽然，母亲像是无意间提起，声音混在水流声里，有些模糊，却又清晰地钻进了许祎的耳朵：“祎祎啊，这次回来，看你状态好多了，妈就放心了。就是……你一个人在外面，有没有遇到谈得来的朋友？”
许祎切菜的手微微一顿。
母亲没有看她，依旧专注地洗着菜，语气带着小心翼翼的试探：“你王阿姨前几天还问起你，说她有个侄子，也在省城工作，人是挺老实体面的……妈没别的意思，就是觉得，你总是一个人，学业压力又那么大，身边有个知冷知热的人，互相照应着，总是好的。”
厨房里安静下来，只剩下水流声和锅子里汤水微微沸腾的咕嘟声。
许祎知道，这是母亲最朴素的牵挂。在小县城的世界观里，女儿博士在读固然是荣耀，但一个稳定的伴侣、一个可见的未来家庭，才是“幸福”更踏实、更完整的注脚。这种关怀，源自最深切的爱，却也带着无法跨越的代际与认知鸿沟。
她该如何解释呢？解释她所处的那个由抽象理论和精神碰撞构成的世界？解释那个曾让她心动、却最终消失在现实重力场中的“网友”？解释她在经历了疫情生死考验后，对感情有了更复杂、也更不愿将就的理解？
这些，都太复杂了。复杂到无法在充满油烟气的厨房里，向期盼着她“世俗圆满”的母亲说清楚。
她深吸一口气，继续手上的动作，将番茄切成均匀的小块，语气轻松，带着一点撒娇的意味：“妈，我现在挺好的呀。你看，我能照顾好自己，学业也在正轨上。感情的事……随缘吧，总要遇到真正合适的才行，对不对？您就别操心啦。”
她将切好的番茄放进碗里，转身搂住母亲的肩膀，把脸在她肩头蹭了蹭，像小时候一样。“我现在啊，就想着多陪陪您和爸爸，吃您做的饭，就是最幸福的事了。”
母亲被她逗笑了，轻轻拍了下她的手背，嗔怪道：“你这孩子……” 语气里是无奈的宠溺，终究没再继续追问下去。
话题被轻轻揭过。晚饭时，一家人依旧是其乐融融。
夜晚，许祎躺在自己睡了十几年的旧床上，望着熟悉的天花板的风铃。窗外是小县城宁静的夜色，偶尔传来几声犬吠。母亲的关切像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪中，不可避免地浮现出路旻模糊的影子。那份曾热烈过、最终沉寂于时空与现实的情感，在此刻安稳的、充满烟火气的幸福映照下，显得更加遥远和不真切，像上辈子做过的一个关于星空的梦。
她翻了个身，将脸埋进带着阳光味道的被子里。家的温暖是真实的，母亲的牵挂是真实的，她脚下的路也是真实的。至于其他，就让它留在那个特殊的冬天吧。她闭上眼睛，感受着这份来之不易的、世俗的圆满与平静。
北城的春天，风里还裹着沙尘和一丝未褪尽的寒意。路旻站在医院门口，深深吸了一口气，才迈步走进去。消毒水的气味一如既往地浓烈，但今天，这味道里似乎掺杂了一丝不同的意味——是终结，也是开始。
弟弟路昕的康复情况比预想的要顺利得多。主治医生在最后一次评估后，笑着拍了拍路旻的肩膀：“恢复得很好，可以出院了。后续定期回来复健就行，小伙子很坚强。”这句等了太久的话，此刻听在耳中，竟让路旻有种不真实的感觉。
他独自一人穿梭在医院的各个窗口，办理着繁琐的出院手续。缴费、取药、拿齐所有的诊断证明和出院小结……他做得井井有条，像是在实验室里完成一套复杂的操作流程，只是这一次，他处理的“样品”是弟弟的未来。
手续办妥，他回到病房。路昕已经换下了蓝白条纹的病号服，穿着自己的常服，安静地坐在床沿，等着他。午后的阳光透过窗户，照在年轻人有些单薄但明显有了血色的脸上。几个月前笼罩在他眉宇间的痛苦和阴霾，已然散去大半。
“哥，都办好了？”路昕抬起头，声音比生病前沉稳了些。
“嗯，都好了。”路旻晃了晃手里的文件袋，语气平静，“我们走吧。”
他没有立刻动，路昕也没有。病房里一时陷入一种微妙的沉默。消毒水的味道，仪器规律的滴答声，以及窗外城市模糊的喧嚣，构成了此刻的背景音。
路昕的目光落在路旻手里那个鼓鼓囊囊的文件袋上，又缓缓移开，望向窗外，喉结轻轻滚动了一下。
“哥，”他再次开口，声音低了下去，带着不易察觉的艰涩，“这段时间……辛苦你了。”
路旻没说话，只是看着他。
“我知道，”路昕低下头，盯着自己的鞋尖，手指无意识地抠着床单，“因为我这病，耽误了你很多事。你的研究……还有，你本来可以去江城的……”
最后几个字，他说得几乎含混不清，但那份混合着深切愧疚和巨大感激的情绪，却清晰地弥漫在空气里。他知道，为了他的医药费和康复，哥哥放弃了什么，又承担了多少。这份恩情太重，重到让他这个被帮助的人，时常感到无措和不安。
路旻看着弟弟低垂的脑袋，那个曾经活泼好动、会缠着他问东问西的少年，仿佛一夜之间就被迫长大了。他心里像是被什么东西堵了一下，不严重，但闷闷的。
他走上前，没有像小时候那样揉他的头发，只是伸出手，用力地按了按弟弟略显单薄的肩膀。
“别想那么多。”他的声音依旧平稳，带着一种兄长特有的、不容置疑的坚定，“你是我弟。这些都是我应该做的。”
他停顿了一下，像是在组织语言，用他习惯的、近乎理性的方式去化解弟弟感性的负担。
“研究在哪里都可以做，机会也还会有。但弟弟，只有一个。”他拿起放在床头的行李包，语气恢复了平时的简洁，“走吧，爸妈还在家等着。他们给你准备了一桌子菜。”
路昕抬起头，眼圈有些发红，但他努力忍住了，重重地点了点头：“嗯！”
兄弟俩一前一后走出病房，穿过长长的、充满消毒水气味的走廊。阳光从尽头的玻璃门照进来，有些刺眼。路旻走在前面，背影挺拔。
路昕跟在后面，看着哥哥的背影，那份愧疚依然存在，但更多的，是一种沉甸甸的、想要快点好起来、想要在未来某一天也能成为哥哥依靠的决心。
医院的自动门在身后缓缓合上，将那段充满药水味和挣扎的岁月暂时关在了里面。
北城的风吹在脸上，带着尘埃，也带着新生。
（第十七章完）
作者有话说
第17章 人世间
