19、岔路口 ...
-
疫情这只“黑天鹅”的翅膀，最终沉重地扇动了高等教育体系的齿轮。官方通知以邮件的形式悄然抵达每个人的邮箱，语气公事公办，却足以让无数博士生的心头为之一沉——因不可抗力因素，无法按期完成学位论文者，可按规定申请延期毕业。
“延期”这两个字，从一种模糊的担忧，变成了冰冷的现实。
江城大学。
许祎看着那封邮件，心情复杂。她刚刚结束一天的生存——上午是戴着口罩、隔位就坐的组会；下午是在图书馆限流预约系统中抢到的短暂四个小时，她必须高效地查阅完所需的纸质文献。她的书包里常备着两样东西：酒精湿巾和医用口罩。进出任何一栋楼都需要扫码、测温，这已成肌肉记忆。食堂不再提供堂食，只能打包回宿舍。曾经喧闹的宿舍楼道，如今异常安静，只剩下各自房门后电脑风扇的嗡鸣和线上课程的外放声。
收到邮件后，她拆开刚从快递集中收取点取回的包裹，里面是母亲寄来的家乡特产和一大包N95口罩。母亲在微信里絮叨着：“别心疼钱，吃好点，口罩戴好，晚一年毕业没关系，身体最重要……” 她捏着那包沉甸甸的口罩，看着官方的延期通知，一种被宏大时代和微小关怀同时包裹的复杂情绪涌上心头。
同门的氛围也变得微妙。有人哀叹白白浪费了青春，有人庆幸多了缓冲时间，更多人则是陷入了一种焦灼的迷茫。沈清远学长得知后，发来消息，语气是过来人的平静：“延期不是失败，是给你们这届学生的特殊注脚。利用好这段时间，把论文打磨得更扎实，未必是坏事。”
他的话像一颗定心丸。许祎深吸一口气，打开一个新的文档，开始重新规划未来一年的时间表。论文需要深化，正好可以利用这段时间精耕细作。或许，还可以尝试投出一两篇小论文。她看了一眼窗外的隔离围挡，心想，至少，她拥有了更多可以自由支配的、不被突然封控打断的时间。
北城理工大学。
路旻的反应更为平静，甚至带着一丝“果然如此”的释然。他的研究因实验停滞和样品损失受到的冲击是实实在在的，延期几乎是必然选项。他刚刚结束一次为期两周的“实验室闭环管理”生活，睡在临时行军床上，每天重复着宿舍-实验室-食堂（打包）三点一线的生活，最大的娱乐是晚上在空旷的操场上跑几圈。
他更担心的是由此带来的经济压力。博士生的津贴在延期阶段是否会削减？弟弟后续的康复费用依然是个不小的数目。导师找他谈话，除了安慰，也带来了一个现实的选择：“路旻，你的模拟部分做得不错。有个横向课题，和企业合作的，需要做一批材料计算，有些津贴。你如果愿意，可以接下来，一边做项目，一边推进你自己的论文。就是会更辛苦一些。”
这是一个现实的解决方案：用项目养学术，用体力换时间。路旻几乎没有犹豫就答应了。他需要钱，也需要更多的实际项目经验来充实简历。辛苦，是他早已习惯的常态。他回到宿舍，看着窗台上，那盆在闭环管理期间唯一陪伴他的绿萝，在北方的春日里顽强地抽出了新叶。
何茹在得知他延期并接了横向项目后，发来一个“加油”的表情包，随后又分享过来几个高效处理批量计算任务的脚本。“熬过去就好了，”她说，“我们都一样。” 他们偶尔会约在两校之间折中地点的户外，戴着口罩散步讨论问题，这已是疫情下难得的学术交流。
“我们都一样。”这句话在此时，比任何华丽的安慰都更有力量。它意味着他不是一个人在承受这份压力，整个一代学人，都在这个特殊的时代节点上，面临着同样的困境与抉择。排队做核酸、囤积生活物资、在线上会议中度过生日……这些构成了他们博士记忆中无法剥离的灰色背景。
许祎和路旻，在两个不同的城市，两条不同的学术轨道上，因为同一个宏观的原因，被推入了同一条名为“延期”的河流。河水湍急，方向未明。他们一边学着在疫情的缝隙中维持日常的体面与秩序，一边调整着学术的节奏，背负着压力与期待，在延展出来的时间里，继续着这场关于知识、关于坚持、也关于生存的漫长跋涉。
延期的一年，并非多出来的假期，而是一场更加孤独、更需要内在驱动的漫长跋涉。论文的推进，如同在迷雾中负重前行，每一步都踩在知识与意志的极限上。
对许祎而言，困难是思想层面的“缺氧”。
她引入了沈清远学长推荐的批判理论，然而，当她想用这把刀解剖自己在疫情期间记录的庞杂现象时，却发现自己陷入了更深的迷惘。理论与现象之间，存在着巨大的鸿沟。那些鲜活的、充满矛盾和张力的个体经验，一旦被塞进严谨的理论框架，似乎就失去了原有的生命力，变得干瘪而僵化。她反复修改论文的第二章，试图在现象描述与哲学升华之间找到平衡点，却总觉得隔靴搔痒，写出来的文字连自己都无法说服。
“你的论述，像是在用一套精美的理论语言，重新包装你看到的现象，缺乏真正的、来自你自身的批判性创见。”导师的反馈一针见血，让她如坠冰窟。
她感觉自己像一个在深海潜水的人，四周是丰富的素材，头顶有指引的理论，但身处中间的她，却因为水压而呼吸困难，找不到将那光芒引向理论创新的具体路径。这种思想上的“缺氧”感，比任何体力上的劳累都更消耗人。她常常对着一屏幕的文字枯坐一整晚，最后只能绝望地删掉几百个徒劳无功的字。
勇气，对她来说，是在无数次想要放弃的深夜里，依然强迫自己打开文献，逐字逐句地啃读那些佶屈聱牙的理论；是敢于推翻自己构建了好几周的章节结构，从头再来；是接受自己的愚钝和缓慢，然后，像蜗牛一样，继续向前爬行。
对路旻而言，困难是技术层面的“死循环”与体力上的透支。
横向项目占据了他大量时间和精力。企业的需求具体而紧迫，常常要求他在短时间内完成大量的模拟计算，这些工作技术含量不一定高，却极其繁琐，消耗心神。他感觉自己像是一个学术民工，在为他人的蓝图添砖加瓦。
而属于他自己的论文研究，则陷入了“死循环”。为了弥补前期实验数据的不足，他极度依赖模拟。但模拟结果的可靠性，需要新的实验数据来验证。然而，实验室资源紧张，他作为延期博士生，使用大型仪器设备的优先级被排在了后面。没有实验验证的模拟，就像空中楼阁，论文的核心章节因此无法落笔。
勇气，对他而言，是在身心俱疲、看到代码就想吐的时候，依然强迫自己坐在电脑前，调试那个可能再次报错的模型；是在被项目压得喘不过气时，依然抠出半夜的时间，阅读最新的文献，保持对前沿的敏感；是即使知道希望渺茫，也一次次地向导师和实验室管理员争取实验机时。
这场跋涉，没有鲜花与掌声，只有屏幕幽蓝的光、堆积如山的文献、无数次失败的模拟、写出来又删掉的文字、以及深夜里独自咀嚼的孤独与自我怀疑。
支撑他们走下去的，已不再是最初的学术理想或热爱，那种纯粹的情感早已在日复一日的磨砺中变得斑驳。支撑他们的，是一种近乎偏执的“不甘心”，一种已经投入了如此多的沉没成本、必须看到一个结果的倔强，一种属于成年人的、在认清现实残酷后依然选择负隅顽抗的、悲壮的勇气。
他们都知道，终点或许依然遥远，或许抵达时早已遍体鳞伤。但此刻，除了继续跋涉，他们别无选择。
（第十九章 完）
作者有话说
第19章 岔路口
