20、漫长跋涉 ...
-
延期的一年，论文的推进，如同在迷雾中负重前行，每一步都踩在知识与意志的极限上。
对路旻而言，横向项目与个人研究的撕扯，让他精疲力尽。在某个被模拟代码逼到几乎崩溃的深夜，他套上一件运动服，冲出了沉闷的实验室。
北城初夏的夜风还带着凉意，吹在汗湿的额头上，让他打了个激灵。他开始奔跑，没有目标，只是沿着校园空旷的主干道，拼命地迈开双腿。起初，脑子里还塞满了未解决的参数和项目的截止日期，脚步沉重得像灌了铅。但随着呼吸变得粗重，心跳在耳畔轰鸣，那些纷乱的思绪竟奇迹般地开始褪去，世界里只剩下规律的步伐、拂过肌肤的气流和体内奔涌的热意。
他迷恋上了这种近乎自虐的放空。跑步成了他一个人的对话，是与混乱内心的和解仪式。汗水挥发的仿佛是白日积攒的焦虑和无力感。在身体达到极限、肺部灼烧的时刻，精神反而获得了一种奇异的清明。有一次，在他跑到近乎虚脱，撑着膝盖在路灯下大口喘息时，脑海里莫名浮现出许祎很久以前和他分享过的一本书——村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》。此刻，他触摸到了一点那种心境：“痛苦难以避免，而磨难可以选择。” 选择跑步这种磨难，来对抗另一种更无形、更耗人的磨难。这一刻，他感到一种跨越时空的、微妙的共鸣。
路旻的夜跑也不再是纯粹的独行。他无意中加入了学校跑步爱好者协会的线上打卡群。一开始只是默默上传自己的跑步路线图，后来渐渐开始有人给他的记录点赞、评论，交流配速和跑姿。一个周末的清晨，群里组织了一场小规模的奥森公园晨跑活动。路旻鬼使神差地报了名。那天，他见到了群里那个ID叫“追风者”的活跃分子，原来是隔壁师范大学体育教育专业的博士生，研究方向是运动人体科学。对方开朗健谈，一边跑一边给他讲解如何科学调整呼吸、控制步频。
跑完步，几个人在公园门口喝着矿泉水闲聊。“追风者”得知路旻是材料学博士，立刻来了兴趣，问他有没有听说过某种用于运动鞋底缓震的新型高分子材料。两人就材料的结构与性能关系聊得热火朝天，旁边一个文学院的女生笑着插话：“你们这聊天，真是硬核又跨界。”通过跑步，路旻结识了这群因最简单、最原始的运动而聚集起来的人。这种不涉及核心课题压力、纯粹基于共同爱好和思维频率的交流，为路旻紧绷的神经提供了宝贵的松弛。
许祎的焦虑如同梅雨季的苔藓，在思维的每一个缝隙里悄然滋生。论文的瓶颈将她困在书桌前，窗外是受限的世界，内心是纠缠的思绪。她惯用的解压方式——背着相机穿行于城市角落，用镜头捕捉光影与瞬间——在疫情期间变得遥不可及。那台心爱的相机，连同她观察世界的独特视角，一同被锁在防潮箱里，默默尘封。
一日，她在宿舍角落整理杂物，试图通过收纳整理来梳理内心的混乱时，一个落满灰尘的羽毛球包映入眼帘。她愣了一下，想起硕士期间和陈婧师姐汗洒球场的场景。那时为了释放学业压力，她曾在球场中挥洒过汗水。读博以来，这项爱好便如同许多青春的印记一样，被渐渐搁置。
她打开球包，用手指触碰已有些掉磅的拍线，一种久违的、关于奔跑、跳跃和击球时清脆声响的记忆，苏醒过来。相机让她通过取景框观察和记录世界，是向外的、冷静的凝视。而此刻，她渴望的是一种向内的、能够直接作用于身体和情绪的释放。她需要流汗，需要喘息，需要将脑中那些纠缠不清的理论概念，通过一次次的挥拍，狠狠地击打出去。
几乎是一种本能，她重新缠上了手胶，在宿舍楼栋群里询问是否有人想去打球。很快，她加入了那个自发组织的“流汗不流泪”羽毛球群。
第一次重返球场，她感到肌肉久违的酸胀和心肺的激烈鼓噪。但当她全神贯注地盯着那颗在空中划出白色轨迹的羽毛球时，当她必须瞬间判断、快速移动、奋力起跳时，那些关于纷乱思绪被清空了。她开始迷恋上羽毛球在空中飞行的轨迹——那是一种动态的、瞬间的、无法复刻的线条艺术。它不像照片可以定格，每一次飞行都是独一无二的，如同生命中每一个无法重来的瞬间。击球的“砰”声，球鞋摩擦地板的“吱嘎”声，取代了相机快门声，成了她此刻最专注聆听的节奏。
当一记精彩的扣杀得分，或是经过多拍回合最终赢下这一分时，一种纯粹而强烈的愉悦感会随着汗水一同涌出。那是内啡肽的奖励，是身体对意志力的直接回应。这不同于解开一个理论谜题时的智力快感，它是一种更原始、更直接的成就感。
放下球拍，擦着汗，和刚认识不久的球友们说笑着走去喝冰饮时，她感到一种久违的轻松。羽毛球场的“破圈”带来的不仅是放松，更是一种重要的心理暗示：世界很大，不只有眼前这一条逼仄的学术独木桥。在桥的两旁，还有广阔的、充满烟火气的人间。这些身边新认识的人，用他们各自的方式，无声地传递着一种支持——你看，很多人都这样活着，你也可以。相机依旧尘封，但生活并未停滞。她找到了另一个出口，用另一种方式，重新与自己、与世界建立了连接。那支尘封的球拍，成了她在疫情围城中，为自己打开的一扇新的窗。
于是，在北城的夜色中，路旻用奔跑对抗精神的耗散；在江城的球馆里，许祎用挥拍斩断思维的乱麻。他们都结识了这群因最简单、最原始的运动而聚集起来的人，他们不关心彼此的论文发了几篇，不关心延期的压力，只关心今天跑了多远、配速如何，刚刚那一球打得真漂亮，膝盖还好吗？这种简单直接的关系，卸下了沉重的“博士”枷锁，让他们偶尔能回归到一个纯粹的、奔跑着的、跳跃着的“人”的状态。
他们的身体，在承受学术高压的同时，也意外地成为了他们最后的避难所和能量源。这些看似“浪费时间”的运动，恰恰成了支撑他们度过这段最艰难岁月不可或缺的仪式。身体累了，心反而有了缝隙，得以透进一丝微光，让他们在第二天，能重新积攒起一点点勇气，回到那看不到尽头的跋涉之中。
（第廿章 完 ）
作者有话说
第20章 漫长跋涉
