《潮落时》忆澜秋

10、未寄出的信与北大的秋

　　第三章：未寄出的信与北大的秋

　　北大的秋天来得早，九月末的风已经带了凉意，把未名湖旁的银杏叶吹得泛黄。林砚抱着厚厚的《数论进阶》从图书馆出来时，夕阳正落在博雅塔的塔尖上，把塔身染成暖金色——这是沈潮曾经最想亲眼见的风景，如今她替他看见了，身边却没有了那个会和她讨论解题思路的人。

　　书包侧袋里装着一个泛黄的信封，是她三个月前整理高中课本时发现的。信封上没有收件人地址，只写着“给沈潮”，里面是她高三那年写了又改、改了又写的信，最后却因为不知道他在国外的地址，一直没能寄出去。

　　信里写了她高三时的焦虑——省队集训的压力很大，每次遇到难题，她都会想起沈潮给她讲题时的样子；写了她收到北大录取通知书那天的心情——她站在高中校门口的香樟树下，哭了很久，因为身边少了那个约定好要一起考北大的人；还写了她偶然从竞赛教练那里听到的事——沈潮当年申请国外大学时，特意避开了所有有数学竞赛集训项目的学校，他说“怕看到别人一起刷题，会想起林砚”。

　　林砚沿着未名湖慢慢走，脚下的银杏叶被踩得沙沙响。她想起去年冬天，她在国际数学竞赛的领奖台上，代表中国队拿到金牌时，台下有记者问她“是什么支撑你走到现在”，她当时只说了一句话：“是一个很重要的人，他把梦想让给了我，我不能让他失望。”

　　那天晚上，她收到了一封陌生邮箱发来的邮件，没有署名，只有一张照片——照片里是国外一所大学的图书馆，窗边放着一本翻开的《数学分析》，书页上用钢笔写着一行熟悉的字：“林砚，恭喜你，我就知道你可以。”

　　林砚盯着照片看了很久，眼泪无声地落在键盘上。她知道是沈潮，只有他会用这种方式告诉她，他在关注着她。她想回复邮件，却发现邮箱地址是一次性的，发不出任何消息。

　　从那以后，她总会收到这样的邮件，有时是一张风景照，有时是一段简短的数学题思路，有时只是一句“今天天气很好，你那边呢”。没有署名，没有联系方式，却让她知道，沈潮还在她看不见的地方，陪着她。

　　国庆假期时，林砚回了一趟高中。巷口的牛肉面店还在，老板看到她，笑着问：“你怎么一个人回来？那个跟你一起的男生呢？好久没见他了。”

　　林砚的心像被针扎了一下，她勉强笑了笑：“他在国外读书，没时间回来。”

　　“难怪，”老板叹了口气，“你们俩以前总一起过来，他每次都把牛肉夹给你，还说‘她学习辛苦，得多吃点’。现在的年轻人啊，能这么上心的不多了。”

　　林砚坐在曾经和沈潮坐过的位置上，点了一碗牛肉面，看着碗里的牛肉，突然没了胃口。她想起高三那年的冬天，沈潮把她的笔记本弄丢了，冒着大雪跑了三家书店，才买到一本一模一样的笔记本，连夜帮她重新整理知识点，手指冻得通红，却笑着说“还好没耽误你刷题”。

　　那时的雪很大，他的头发上落满了雪花，像撒了一层糖霜。她当时没说什么，只是把自己的暖手宝塞给他，现在想来，那时候的心动，早就藏不住了。

　　回到北大后，林砚把那封未寄出的信拿出来，重新读了一遍。信的最后一段，她写着：“沈潮，我知道你是为了我好，可我宁愿我们当时一起竞争，哪怕最后输的人是我，我也不想一个人走这条路。因为没有你的梦想，再耀眼也不完整。”

　　她把信放进书包，决定不再纠结于过去。沈潮让她往前走，她就带着两个人的梦想，一直走下去。

　　大二那年，林砚作为交换生，去了沈潮所在的国家。她没有去找他，只是在他曾经发过的照片里的图书馆，坐了一下午。她翻开那本《数学分析》，在书页的空白处，看到了一行新的字迹：“潮落之后，终会潮起。林砚，我在岸上等你。”

　　林砚的心跳突然加速，她抬头看向窗外，阳光透过玻璃照进来，落在一个熟悉的身影上——沈潮站在图书馆门口，穿着一件白色的衬衫，手里拿着一本《数论进阶》，和她手里的书一模一样。

　　时间仿佛回到了高中时的实验室，他也是这样，拿着书，笑着看向她。林砚站起来，慢慢走向他，眼泪在眼眶里打转，却笑着说：“沈潮，我终于找到你了。”

　　沈潮也笑了，眼睛里盛着光，像她第一次见他时那样。他伸手，轻轻擦去她的眼泪：“我一直在等你，林砚。我知道你会来的。”

　　原来，他从来没有放弃梦想，只是换了一种方式。他去国外读书，是为了变得更优秀，等她足够强大时，再回到她身边，和她一起实现曾经的约定。

　　那天的风很温柔，吹得图书馆外的树叶沙沙响。林砚看着沈潮的眼睛，突然明白，有些潮水，看似退去，其实是在积蓄力量，等待下一次的潮起。而她和沈潮，经过了潮落的分离，终于在岸上重逢。

　　只是，命运总是不遂人愿。

　　三个月后，林砚接到了沈潮的电话，电话里的他声音很虚弱：“林砚，我……我得了白血病，医生说，时间不多了。”

　　林砚的世界瞬间崩塌了，她拿着电话，手抖得厉害，连话都说不出来：“你说什么？沈潮，你别骗我，这不是真的，对不对？”

　　“是真的，”沈潮的声音带着哭腔，“我本来想告诉你的，可我怕你担心，怕你放弃交换生的机会……林砚，对不起，我好像不能陪你一起实现梦想了。”

　　林砚连夜赶去沈潮所在的医院，看到躺在病床上的他，脸色苍白，瘦得只剩下骨头，和她记忆里那个阳光开朗的少年判若两人。她扑到病床边，握住他的手，眼泪止不住地流：“沈潮，你会好起来的，我们还要一起去北大的未名湖，一起去看银杏叶，一起……”

　　“林砚，别傻了，”沈潮打断她，伸手摸了摸她的头发，“我知道自己的情况，医生说，没有合适的骨髓，我撑不了多久了。”

　　接下来的日子，林砚一边上课，一边在医院照顾沈潮。她帮他擦身，喂他吃饭，给他讲学校里的趣事，像他曾经照顾她那样。沈潮的精神好的时候，会和她一起讨论数学题，有时还会开玩笑说：“你现在的思路比我还清晰，看来我没白让你。”

　　林砚总是笑着说：“那是因为你教得好。”可只有她自己知道，她有多害怕，害怕下一秒，沈潮就会离开她。

　　圣诞节那天，沈潮的精神好了很多，他让林砚扶他起来，坐在窗边，看着外面的雪花。他从枕头下拿出一个笔记本，递给她：“这是我整理的国外数学研究的最新资料，你拿着，对你以后的学习有帮助。”

　　林砚接过笔记本，封面是她喜欢的蓝色，上面用钢笔写着她的名字，和高中时他给她的笔记本一模一样。她翻开笔记本，最后一页写着一行字：“林砚，潮落时，我没能和你一起在岸上，但我会在天上看着你，看着你实现我们的梦想。”

　　那天晚上，沈潮在林砚的怀里，永远地闭上了眼睛。他的手还握着她的手，温度一点点变冷，像高中时那个夏天，他手心的凉意，却再也暖不回来了。

　　沈潮的葬礼上，林砚没有哭。她穿着黑色的衣服，手里拿着那本笔记本，平静地看着他的照片。照片里的他，笑得很灿烂，像高中时那个站在香樟树下的少年。

　　后来，林砚成了一名数学教授，她把沈潮整理的资料翻译成中文，出版了一本书，书的名字叫《潮落时》。书的序言里，她写着：“我曾经以为，潮落是结束，后来才知道，潮落是另一种开始。那个把梦想让给我的人，虽然离开了我，却永远活在我的心里，活在我解过的每一道数学题里，活在我走过的每一段路上。”

　　每年秋天，林砚都会去未名湖旁的银杏树下，带着那本未寄出的信和沈潮给她的笔记本，坐一下午。她会给沈潮讲她这一年的经历，讲她教过的学生，讲她解出的难题，像他还在她身边那样。

　　风吹过银杏叶，沙沙作响，像沈潮的声音，在她耳边轻轻说：“林砚，我在岸上等你，一直都在。”

　　潮落时，他留在了海里，却用另一种方式，陪她走到了岸上。而他们的故事，就像未名湖的水，永远流淌，永远不会结束