《潮落时》忆澜秋

13、未名湖的雪与金融街的灯

　　第二章：未名湖的雪与金融街的灯

　　北大的冬天比哈尔滨来得晚，却格外冷。周延裹紧大衣，踩着未名湖旁厚厚的积雪往图书馆走，怀里抱着刚借来的《解析数论导论》，书页间夹着的银杏书签边缘已经磨得发白——是当年苏砚留在他草稿本里的那枚，背面用铅笔写的“一起加油”早已淡得看不清，却被他小心保存了四年。

　　图书馆三楼的靠窗位置是他的固定座位，桌上总摆着两杯热咖啡，一杯加奶不加糖，一杯全糖去冰——全糖去冰是苏砚的口味，他从高一就记得，哪怕现在身边再也没有那个会抢他咖啡喝的人。阳光透过玻璃落在书页上，周延翻开书，目光却停在扉页的公式上，那是当年他们在哈尔滨冬令营没完成的拉格朗日中值定理证明，他后来补全了步骤，却总觉得少了点什么。

　　“同学，这里有人吗？”一个清脆的声音打断他的走神，周延抬头，看到一个穿红色羽绒服的女生站在桌旁，手里抱着一摞金融类书籍，“三楼的位置都满了，能不能借我坐一会儿？”

　　周延摇头，把那杯全糖去冰的咖啡往旁边推了推。女生道谢后坐下，翻开书时，一枚印着“上海财经大学”校徽的书签掉在桌上。周延的目光顿了顿——苏砚当年去的就是上海财经大学，学的金融。

　　“你也对金融感兴趣？”女生注意到他的视线，笑着拿起书签，“我是从上海财经大学来交流的，叫林溪，学金融工程。”

　　“周延，北大数学系。”他的声音很淡，手指无意识地摩挲着银杏书签的边缘。林溪哦了一声，突然眼睛一亮：“你就是那个在国际数学期刊上发表哥德巴赫猜想弱化证明的周延？我们金融系的老师还拿你的论文当案例，说数学思维对金融建模特别重要！”

　　周延没接话，只是低头翻书。林溪说的论文，是他大二时写的，用的正是当年在哈尔滨冬令营里和苏砚争执的代数数论方法。投稿那天，他在电脑前坐了一夜，想起苏砚当年红着眼眶说“解析数论的方法能更快出结果”，突然觉得喉咙发紧——如果当时他肯退一步，或者她肯让一步，他们是不是就不会走到这一步？

　　林溪见他不说话，也识趣地不再搭话，只是偶尔翻书时会轻声叹气。周延余光瞥见她在算期权定价模型，草稿纸上的公式错了好几个步骤，忍不住指了指：“这里的波动率参数算反了，应该用历史波动率乘以根号下时间周期，不是直接代入。”

　　林溪愣了一下，低头看了看草稿纸，恍然大悟：“对哦！我怎么总在这种基础步骤上出错。你懂金融建模？”

　　“略懂。”周延收回手，“以前和朋友一起看过相关的书。”

　　“朋友？也是学金融的？”林溪好奇地问。周延的指尖顿了顿，想起高三那年冬天，苏砚窝在教室角落看《货币银行学》，说“以后想进金融街，帮别人做投资分析”，当时他还笑她“数学这么好，不学数学可惜了”，她却撅着嘴说“数学是你的热爱，金融是我的呀”。

　　“嗯，以前是。”他的声音轻得像雪落在地上，“现在不联系了。”

　　林溪没再追问，只是把草稿纸推过去：“那你能再帮我看看这个模型吗？我们老师说下周要交作业，我总觉得哪里不对。”周延点头，拿起笔，像当年给苏砚讲题那样，一步步标注出错误的地方。笔尖划过纸面的沙沙声，让他想起哈尔滨冬令营的自习室，苏砚也是这样，把草稿纸推过来，眼睛亮晶晶地说“周延，你帮我看看这道题”。

　　那天下午，他们一起在图书馆待到闭馆。走出图书馆时，雪又下了起来，林溪看着未名湖的雪景，笑着说：“北大的雪真好看，比上海的雪大多了。对了，下周我要去北京金融街实习，你要不要一起去看看？听说那里的夜景特别美。”

　　金融街三个字像一根针，扎在周延的心上。他想起苏砚当年说的“想进金融街”，犹豫了几秒，点了点头：“好。”

　　一周后，周延跟着林溪去了金融街。晚上的金融街灯火通明，高楼大厦上的LED屏滚动着股市行情，穿着西装的白领们行色匆匆，手里拿着文件和咖啡杯。林溪指着一栋玻璃幕墙的大楼说：“那是国内最大的投行之一，我就在十五楼实习。对了，听说我们部门有个很厉害的分析师，叫苏砚，才工作两年就成了项目负责人，好多大客户都指定要她做方案。”

　　周延的脚步突然停住，像被冻住了一样。苏砚？他几乎以为自己听错了。林溪没注意到他的异样，继续说：“听说她以前是学数学的，后来转了金融，数学特别好，做模型又快又准。下次有机会介绍你们认识，你们都是学数学的，肯定有共同话题。”

　　周延的心脏像被攥住了，疼得厉害。他看着那栋大楼的十五楼，灯光亮得刺眼，仿佛能看到苏砚坐在办公桌前，对着电脑屏幕算模型，手指在键盘上飞快敲击，就像当年在草稿纸上飞快演算那样。

　　“我还有事，先回去了。”他突然说，声音有点发颤。林溪愣了一下：“这么快？不再逛逛吗？”

　　“不了，”周延摇了摇头，转身就走，“下次吧。”

　　他沿着金融街的人行道快步往前走，雪花落在脸上，融化成水，冰凉冰凉的。他想起哈尔滨冬令营的那天，苏砚拿着去火车站的车票，说“有些方程，从一开始就没有解”，当时他还不信，现在才明白，他们之间的方程，早就被现实解成了两条永不相交的平行线——他留在了数学的世界里，她走进了金融的战场，中间隔着的，不仅是距离，还有再也回不去的时光。

　　回到学校后，周延把自己关在宿舍里，翻出了当年在哈尔滨冬令营写的草稿纸。那道用两种方法完成的哥德巴赫猜想证明，解析数论的方法确实有误差，代数数论的方法虽然准确，却超出了时间。他看着草稿纸上苏砚写的解析数论框架，突然发现，其实只要把两种方法结合起来，用代数数论修正解析数论的误差，就能在规定时间内得出正确答案。

　　原来，当年他们都没错，只是太固执，不肯退一步。如果当时他肯试着理解她的方法，她肯试着相信他的判断，他们是不是就能一起完成证明，一起保送北大，一起实现约定？

　　周延的眼泪落在草稿纸上，晕开了上面的公式。他想起苏砚当年哭着说“你总是觉得自己的方法是对的，从来都不尊重我的想法”，想起自己当时的倔强，心里充满了后悔。

　　后来，林溪又约过周延几次，都被他拒绝了。他怕再听到苏砚的消息，怕自己控制不住去找她，更怕看到她已经有了新的生活，再也没有当年的影子。他把所有的时间都花在数学研究上，大三时就发表了三篇核心期刊论文，大四时被保送本校的硕博连读，成了数学系里公认的天才。

　　毕业那天，周延作为优秀毕业生代表上台发言。站在台上，他看着台下密密麻麻的人群，突然想起高一的开学典礼，苏砚站在他旁边，小声说“以后我们要一起站在更高的台上”。他的声音顿了顿，在演讲稿的最后加了一句：“有些时候，我们总以为自己的方法是对的，却忘了，最好的答案，往往藏在彼此的坚持里。可惜，有些人错过了，就再也找不回来了。”

　　台下的掌声很热烈，周延却觉得心里空荡荡的。他走下台，看到林溪站在人群外，手里拿着一个信封：“这是苏砚让我交给你的。她现在在上海的分公司，昨天回北京开会，听说你今天毕业，特意让我把这个给你。”

　　周延接过信封，指尖有些颤抖。信封上没有署名，只有一行熟悉的字迹：“给周延。”他拆开信封，里面装着一张照片和一张便签。

　　照片是哈尔滨冬令营时拍的，他和苏砚站在雪地里，手里拿着省赛一等奖的证书，笑得一脸灿烂。照片背面写着：“2019年12月，哈尔滨，我们一起的第896天。”

　　便签上的字迹还是和当年一样工整，却带着点成熟的稳重：“周延，听说你成了优秀毕业生，还保送了硕博连读，替你开心。当年在哈尔滨，是我太固执，不肯听你的建议，也谢谢你，帮我补全了拉格朗日中值定理的证明——我在你的论文里看到了，你用了我们当年讨论的反向推导思路。

　　我现在在上海挺好的，做着自己喜欢的金融工作，偶尔也会想起当年一起刷题的日子。你说的对，数学是你的热爱，金融是我的，我们只是选择了不同的路，没有谁对谁错。

　　未名湖的雪应该还和当年一样大吧？记得多穿点衣服，别总熬夜刷题，你的胃不好，容易疼。

　　不用找我，我们各自安好，就是最好的结局。

　　苏砚。”

　　周延握着便签，眼泪再也忍不住，掉了下来。他抬头看向窗外，天空又开始下雪了，和哈尔滨的雪一样大，一样白。他想起当年在哈尔滨的雪地里，苏砚说“比赛结束后，我们去吃冰糖葫芦”，想起自己昨天在学校门口买的冰糖葫芦，还放在宿舍的冰箱里，已经冻得硬邦邦的。

　　他走出礼堂，沿着未名湖慢慢走。雪落在他的肩膀上，像当年苏砚的头发落在他的手臂上，轻柔而温暖。他拿出那张照片，看着照片里笑得灿烂的两个人，突然明白，有些结局，虽然不是最初想要的，却是最好的——他留在了自己热爱的数学世界里，她实现了进金融街的梦想，他们都活成了自己想要的样子，只是再也没有了交集。

　　后来，周延成了北大数学系的教授，主攻解析数论与代数数论的交叉研究，发表了很多有影响力的论文，还培养了很多优秀的学生。他总会在课堂上告诉学生：“解数学题时，不要只执着于一种方法，有时候，结合不同的思路，才能得出最好的答案。做人也是一样，不要总想着说服别人，学会理解和包容，才不会错过重要的人。”

　　每年冬天，他都会去北京金融街转一圈，只是远远地看着那栋苏砚曾经工作过的大楼，然后买一串冰糖葫芦，坐在未名湖旁的长椅上，慢慢吃完。雪落在湖面上，结了冰，像一面镜子，映着他的身影，也映着那段再也回不去的时光。

　　他知道，苏砚说的“各自安好”，是真的。他们就像两道平行线，在雪落的那个冬天分岔，之后再也没有相交过。有些方程，从一开始就没有解，而他和她，就是那道无解的方程，永远停在了哈尔滨的冬令营，停在了未名湖的雪地里，停在了彼此的回忆里。

　　雪还在下，周延站起身，拍了拍身上的雪，往图书馆走去。怀里的《解析数论导论》还带着温度，书页间的银杏书签轻轻晃动，像在提醒他，那段时光虽然已经过去，却永远是他心里最柔软的印记。

　　金融街的灯还亮着，未名湖的雪还下着，他们各自在自己的世界里努力生活，再也没有见过面。只是偶尔，在某个下雪的夜晚，周延会想起苏砚的眼睛，想起那道未完成的证明，想起那句“有些方程，从一开始就没有解”。

　　而这句话，成了他这辈子最难忘的，也是最遗憾的答案。