《潮落时》忆澜秋

7、潮落又潮起

　　第七章潮落又潮起

　　2026年秋分，林野又去了海边。

　　他已经习惯了每年这个时候来这里，带着《潮汐记》，带着新摘的银杏叶，坐在长椅上，给苏晓讲这一年的事。公园的长椅被风吹得有点旧，扶手的字迹却依然清晰，路过的孩子会问：“叔叔，这些字是什么意思呀？”林野就会笑着说：“是我和一个姐姐的约定。”

　　这一年，他完成了苏晓的心愿——在渔村建了个小型图书馆，里面放满了旧书，还有很多关于海洋的绘本。图书馆的名字是老陈取的，叫“拾光续章”，门口挂着个小小的铜钟，和书肆的那只很像。

　　“苏晓，图书馆建好了。”林野坐在长椅上，翻开《潮汐记》，里面已经夹满了便签和树叶，有银杏、有樱花、有海边的小雏菊，“今天潮时三点二十分，比去年晚了三分钟。渔村的孩子很喜欢图书馆，他们总问我，书里的姐姐是谁。我告诉他们，是个喜欢潮水的姐姐，她一直在看着我们。”

　　潮水慢慢漫过第三块礁石，和去年、前年一样，带着微凉的温度。林野把新的银杏叶夹进书里，又在便签上写：“2026年秋分，我很好，老陈很好，图书馆很好。你说的故事，我还在写。只是有时候会想，如果你在，会不会笑着说我写的便签太啰嗦。”

　　写完后，他把书放在墓碑旁，墓碑上的《潮汐记》图案被雨水冲刷得有点淡，却依然清晰。他摸了摸墓碑上的字，轻声说：“我会一直等你，等我们的故事写完。”

　　起身离开时，风里传来海螺的声音，好像是去年那只，又好像是新的。林野回头看了一眼，潮水正慢慢退去，灯塔的光落在礁石上，像苏晓当年站在那里的样子。

　　他知道，潮落了还会再涨，银杏落了还会再开，而他和苏晓的约定，会像这海边的潮水一样，永远不会结束。哪怕只剩他一个人，也要把他们的故事，写下去，直到潮水漫过所有的礁石，直到铜钟的声音传到更远的地方，直到他能再次看见那个穿蓝裙子的姑娘，笑着说：“林野，我回来了，我们一起补便签吧。”
　　(全文完)