《主唱他蓄谋已久》风若有夏

35、当顶流偶像捡到落魄制作人

　　①：降维打击
　　京城，深秋，银杏叶落了一地，被夜雨打湿，黏在冰冷的水泥路上，像一幅褪了色的油画。

　　沈叙裹紧身上那件洗得发白的旧风衣，将半张脸埋进起球的围巾里，试图抵挡刺骨的寒风。
　　他手里攥着一个廉价的U盘，里面存着他熬了无数个通宵、倾注了全部心血做出来的Demo小样。这是他最后的希望，也是压垮他的最后一根稻草——刚刚，他被第十一家，也可能是最后一家愿意听他试听小样的音乐公司，客客气气地请了出来。

　　“沈先生，您的作品……很有想法，但可能不太符合目前市场的流行趋势。”那个穿着熨帖西装、喷着浓重古龙水的总监，脸上挂着标准的、毫无温度的歉意笑容，“你知道的，现在大家喜欢的是抓耳的、快餐式的旋律。您这个……太曲高和寡了。”

　　去他妈的曲高和寡。沈叙在心里冷笑。不过是因为他没钱没背景，不肯迎合那些流水线生产的口水歌罢了。

　　雨丝斜斜地打在他脸上，冰冷刺骨。他抬头望着眼前这栋灯火通明、气派非凡的摩天大楼——“星耀传媒”，国内娱乐产业的巨无霸。这里是他曾经梦想启航的地方，也是他三年前狼狈离开的伤心地。

　　如今，他连这栋楼的门都进不去了。保安用警惕的眼神打量着他这身与周围光鲜环境格格不入的行头，仿佛他是什么可疑分子。

　　胃里一阵绞痛，是长期饮食不规律和高度精神紧张的结果。沈叙靠在一棵光秃秃的银杏树干上，缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖。雨水顺着发梢流进脖颈，他却感觉不到冷，只有从骨头缝里透出来的疲惫和绝望。

　　也许……真的该放弃了吧。回老家，找个普通的工作，泯然众人。
　　音乐梦？不过是年少无知时的一场笑话。

　　在他意识有些模糊的时候，一阵尖锐刺耳的刹车声划破雨夜的寂静，紧接着是“砰”的一声闷响，以及什么东西滚落的声音。

　　沈叙勉强抬起头，模糊的视线里，看到不远处，一辆黑色的保姆车停在路边，车门开着。一个穿着亮片演出服、妆容精致得像个SD娃娃的少年，狼狈地摔倒在湿漉漉的地上，旁边散落着一个看起来价格不菲的吉他盒。
　　少年似乎扭到了脚，尝试着想站起来，却痛得倒吸一口冷气，漂亮的五官皱成一团。

　　几个助理模样的人惊慌失措地从车上跑下来，七手八脚地去扶他，声音嘈杂。

　　“屿崽！没事吧？”
　　“哎呀怎么摔了！快起来，地上凉！”
　　“脚怎么样？能动吗？”

　　那被称作“屿崽”的少年被扶起来，推开助理搀扶的手，固执地弯腰想去捡那个吉他盒，声音带着哭腔：“我的琴……”

　　一阵大风刮过，吹起了地上散落的乐谱，其中几张不偏不倚，正好飘到了沈叙的脚边。

　　鬼使神差地，沈叙伸出手，捡起了那几张纸。纸张质地很好，上面是用手写体记录的乐谱，笔迹略显稚嫩，但能看出用心。他随意扫了一眼旋律，眉头微蹙。

　　这曲子结构松散，和声进行老套得像是二十年前的流行歌，副歌部分为了追求所谓的“燃”，强行堆砌高音，缺乏真正的情感支撑。
　　这是典型的、被资本包装出来的、空洞无物的工业化产品。

　　“喂！你！干什么的？把东西放下！”一道尖锐的女声响起，是少年的经纪人，一个穿着干练套装、表情严厉的女人，她警惕地盯着沈叙，特别是他手里那几张乐谱。

　　沈叙面无表情地将乐谱递还过去。

　　那少年——钟情屿，被助理搀扶着，一瘸一拐地走了过来。他接过乐谱，拍了拍上面的水渍，抬头看向沈叙。
　　雨水中，他的脸精致得毫无瑕疵，一双大眼睛湿漉漉的，像受惊的小鹿，那眼神里除了疼痛，还有一种沈叙看不懂的、固执的难过。

　　“谢谢。”钟情屿小声道谢，声音清亮，带着点鼻音。

　　沈叙点了点头，重新裹紧衣服，准备离开这个与他无关的是非之地。

　　“等等！”钟情屿忽然叫住他。

　　沈叙脚步一顿，回过头。

　　钟情屿看着他，又看了看自己手里皱巴巴的乐谱，咬了咬嘴唇，像是下定了某种决心：“你……懂音乐吗？”

　　沈叙挑眉。

　　旁边的经纪人开口阻止：“小屿！别瞎问！我们得赶紧去医院看看你的脚！这位先生，不好意思，我们赶时间……”

　　“李姐！”钟情屿打断了经纪人的话，目光执拗地看着沈叙，“我刚才看你捡谱子的眼神……你好像……不太满意？”

　　沈叙有些意外。这个看起来娇生惯养、像易碎品一样的顶流偶像，观察力倒是敏锐。

　　他扯了扯嘴角，露出一抹略带嘲讽的弧度：“谈不上满意不满意。商业作品，符合市场预期就行。”

　　这话说得相当不客气，几乎是直接否定了这首曲子的艺术价值。经纪人的脸当场黑成焦炭。

　　钟情屿的眼睛猛地亮了一下，像是黑暗中突然点燃的火苗。他不顾脚踝的疼痛，上前一步，急切地问：“那……如果是你，你会怎么改？”

　　沈叙看着眼前这个在冷雨里冻得脸色发白、却因为一个音乐问题而眼神发亮的少年，心里某个角落，莫名动了一下。曾几何时，他也曾这样，为了一个和弦、一段旋律而废寝忘食。

　　他沉默了几秒，在经纪人几乎要杀人的目光中，淡淡开口：“副歌第二个转调太生硬，可以用减七和弦过渡。桥段的和声节奏可以切分，增加律动感。结尾的爆发，靠吼高音是最低级的方式，用递进式的织体和延迟效果会更有层次。”

　　他语速不快，每个字都像锤子一样敲在钟情屿心上。
　　这些都是钟情屿自己隐约觉得不对劲、却又说不出了所以然的地方！

　　公司请的那些“金牌制作人”，只会说“这里情绪再饱满点”、“高音再亮一点”，从来没有人这样一针见血地指出过技术层面的问题！

　　“你……”钟情屿激动得声音都有些发抖，“你能具体说说吗？或者你能不能……”

　　“小屿！”经纪人李姐怒了，一把拉住钟情屿的胳膊，“你知不知道自己在说什么？一个来历不明的人！我们该走了！”

　　“李姐！他说的都是对的！”钟情屿挣扎着，看向沈叙的眼神充满了恳求，“先生，您……您有没有兴趣……来帮我做音乐？我……我可以付您报酬！”

　　沈叙看着这场闹剧，觉得有些可笑。一个顶流偶像，在雨夜里向一个落魄潦倒、连门都进不去的音乐人发出邀请？是讽刺，还是又一个无聊的玩笑？

　　他扯出一个疲惫的冷笑：“没兴趣。”
　　说完，他转身，毫不留恋地走入冰冷的雨幕中。U盘在掌心硌得生疼，那里面是他无人问津的“曲高和寡”。

　　身后，传来钟情屿带着哭腔的、被经纪人强行拖走的声音：“等等！先生！您叫什么名字？……”

　　沈叙没有回头。他的名字？一个失败者的名字，不值一提。
　　②：寂夜
　　沈叙以为自己很快就会忘记那个雨夜的荒诞插曲。
　　他回到那个只有十平米、冬天漏风夏天闷热的出租屋，继续投简历，继续被拒绝，继续在生活的泥潭里挣扎。

　　直到一周后，他的旧手机接到了一个陌生来电。电话那头，是一个小心翼翼又难掩激动的声音。

　　“请问……是沈叙先生吗？我、我是钟情屿！就是上周在星耀楼下……摔了一跤的那个……”

　　沈叙愣住，想挂电话。

　　“别挂！求您了！”钟情屿像是猜到了他的意图，语速飞快，“我托人查了好久才找到您的联系方式！沈先生，我听了您的作品！就是那个……叫《寂夜》的Demo！我在一个很小的独立音乐论坛找到的，只有片段，但是太棒了！真的！”

　　沈叙的心脏猛地一跳。《寂夜》是他三年前的作品，上传到一个早已无人问津的私人空间，他是怎么找到的？

　　“沈先生，我想请您做我的音乐制作人！”钟情屿的声音带着孤注一掷的恳切，“不是玩玩，是认真的！我受够了唱那些我自己都听不懂的口水歌了！我想做真正的音乐！像《寂夜》那样的音乐！”

　　沈叙沉默了。理智告诉他，这很可能是又一个陷阱，或者是这个富家少爷一时兴起的游戏。
　　但钟情屿话语里的那种渴望和真诚，又不像作假。而且，他提到了《寂夜》……那首承载了他最多梦想和失意的曲子。

　　“为什么是我？”沈叙听到自己干涩的声音。
　　“因为你看我谱子时的眼神，”钟情屿认真地说，“还有您说的那些话。我觉得您懂。而且，我相信能写出《寂夜》的人，一定有着了不起的灵魂。”

　　“灵魂？”沈叙嗤笑，“灵魂不能当饭吃。”
　　“我能！”钟情屿急切地保证，“沈先生，给我一个机会，也给您自己一个机会！待遇您随便开！我只要音乐的主导权！我可以跟公司谈！如果不行……我就……我就自己出钱做！”

　　最后的这句话，带着近乎鲁莽的勇气，像一道微弱的光，刺破了沈叙心中厚重的阴霾。这个看似柔弱的小偶像，内里却有着如此决绝的一面。

　　鬼使神差地，沈叙说：“时间，地点。”
　　③：世界的规则
　　见面地点约在郊区一个僻静的、隔音效果极好的私人工作室。
　　沈叙到的时候，钟情屿已经等在那里了，身边还坐着脸色铁青的经纪人李姐和公司的一位高管。

　　显然，这是一场谈判。

　　谈判过程极其艰难。公司方面坚决反对让一个来历不明、毫无名气的人来主导钟情屿——这个公司最赚钱的“商品”——的音乐方向。
　　他们强调市场、数据、粉丝喜好，字里行间都是对沈叙能力的怀疑和轻视。

　　沈叙始终沉默着，在李姐或高管抛出某个所谓的“市场金律”时，用最简洁专业的术语指出其谬误，语气平淡，字字诛心，噎得对方说不出话。

　　而钟情屿，这个平时在镜头前甜美乖巧、看似毫无主见的“小奶狗”，此刻展现出了惊人的固执和魄力。
　　他据理力争，不惜以“暂停一切商业活动”相威胁。

　　“我的音乐，必须我说了算。”钟情屿看着公司高管，“如果公司不能接受，我们可以解约。违约金，我自己付。”

　　沈叙有些惊讶地看着他。他没想到，这个少年为了所谓的“真正的音乐”，竟然敢赌上自己的前程。

　　最终，在公司权衡了钟情屿超高的人气价值和“不听话”可能带来的损失后，一场极其苛刻的“对赌协议”出炉了：由沈叙全权负责钟情屿的下一次单曲制作和发行，如果歌曲发布后一周内，无法进入主流音乐平台新歌榜前三，且口碑低于预期，则沈叙立刻走人，钟情屿未来三年的音乐方向完全由公司掌控，并且钟情屿需要支付一笔天价违约金。

　　这是一场豪赌。赌注是沈叙残存的职业尊严，和钟情屿的整个演艺生涯。

　　签完字，高管和李姐怒气冲冲地离开。工作室里剩下沈叙和钟情屿。

　　“对不起，沈老师，”钟情屿像是耗尽了所有力气，瘫在沙发上，苦笑着，“把您扯进这么麻烦的事情里。”

　　沈叙看着他那张略显苍白的脸，问：“值得吗？”

　　钟情屿抬起头，看着他，眼睛里有光闪烁：“值得。如果一辈子只能唱那些我不喜欢的歌，那才是最大的不值得。”他顿了顿，露出一个傻气的笑容，“我相信您。我不知道为什么，就是相信。”

　　沈叙的心，被那个笑容轻轻撞了一下。这种毫无保留的信任，他已经很久没有遇到过了。

　　“走吧。”沈叙站起身，“去买菜。”
　　“啊？”钟情屿懵了。

　　“你的脚，”沈叙瞥了一眼他还微微肿着的脚踝，“需要喝点骨头汤。顺便，聊聊你对新歌的想法。”

　　钟情屿：“……”这话题转得是不是有点快？而且，沈老师还会煲汤？
　　④：共振
　　沈叙搬进了钟情屿公司提供的、同样隐蔽的工作室套间，开始了与世隔绝的创作期。

　　起初，过程并不顺利。

　　沈叙的音乐理念偏向独立、另类，注重情绪铺陈和氛围营造，旋律往往不按常理出牌。
　　钟情屿虽然有着不错的音色和乐感，但长期被流水线模式驯化，唱法带着浓厚的商业痕迹，对沈叙那些“奇怪”的要求常常不知所措。

　　“这里，声音收一点，带点气声，想象一下……凌晨三点，一个人坐在空荡的房间里，那种孤独和释然。”沈叙戴着监听耳机，对着隔音玻璃后的钟情屿指导。

　　钟情屿努力尝试，但唱出来总还是带着点“偶像剧男主”的味道。

　　“不对。”沈叙皱眉，“不是演，是感受。把你上次跟我说的，被私生饭跟踪到不敢回家、只能躲在便利店哭的感觉，放进去。”

　　钟情屿愣住了。那是他某天深夜情绪崩溃时，不小心对沈叙吐露的隐私。他没想到沈叙会记得，更没想到会用在录歌上。

　　他闭上眼睛，努力回想那个寒冷又无助的夜晚。再开口时，声音里带上了细微的颤抖和真实的脆弱。

　　“对了。”沈叙的声音透过对讲机传来，语气赞许，“保持这个状态。”

　　一次又一次的磨合，一遍又一遍的重来。沈叙严厉得不近人情，对每一个音符、每一次呼吸都要求极致。
　　钟情屿被逼得几次差点在录音棚里哭出来，却始终咬着牙坚持，从未说过放弃。

　　在音乐之外，沈叙展现出了截然不同的一面。他会记得钟情屿胃不好，每天变着花样给他煲养胃的汤；会在钟情屿练舞到深夜时，默默给他留一盏灯和一份夜宵；会在钟情屿被网络恶评困扰时，用冷静的语气分析利弊，告诉他“作品是唯一的反击”。

　　这种“冰山下的火山”般的照顾，让钟情屿在倍感压力的同时，又觉得无比安心。
　　他发现自己越来越依赖这个看似冷漠、实则心细如发的制作人。他会偷偷观察沈叙认真工作的侧脸，会因为他一句不经意的夸奖而开心一整天，会下意识地模仿他的一些小动作。

　　而沈叙，也在不知不觉中被改变。钟情屿对音乐的纯粹热爱和近乎笨拙的执着，像一道阳光，照进了他尘封已久的心。
　　他开始重新审视音乐的意义，不仅仅是个人的艺术表达，也可以是与他人产生共鸣的桥梁。他看着钟情屿在自己的调教下，一点点褪去商业的糖衣，展现出越来越真实、越来越动人的音乐质感，一种久违的成就感油然而生。

　　一种超越工作关系的、微妙的情愫，在日夜相处的琴房、录音棚和饭桌间悄然滋生。
　　他们会在讨论编曲时，因为一个和弦的选用争得面红耳赤，然后又因为突然迸发的灵感相视一笑；会在深夜听母带时，靠在同一张沙发上，不知不觉睡过去，醒来时发现肩靠着肩。
　　⑤：狂想曲
　　三个月后，一首名为《野火》的单曲，在没有太多预热宣传的情况下，悄然上线了。

　　歌曲开头，是沈叙用合成器模拟的心跳声和雨滴声，营造出冰冷压抑的氛围。接着，钟情屿干净而带有磁性的嗓音切入，不再是以往那种甜腻的唱法，而是带着克制又充满张力的叙述感。
　　旋律并不“抓耳”，却像藤蔓一样，缓缓缠绕住听者的心脏。歌词描绘的是一个人在困境中的挣扎、迷茫，以及心底那股不肯熄灭的、名为“自我”的野火。

　　副歌部分，没有刻意飚高音，而是通过层层递进的编曲和钟情屿充满爆发力却又控制得宜的演唱，将情绪推至顶点，如同野火燎原，燃烧一切虚伪和束缚。

　　这首歌，完全颠覆了钟情屿以往的形象，也完全不符合当下市场的流行趋势。

　　发布当天，舆论哗然。

　　粉丝炸开了锅，有欢呼“崽崽长大了！”“这才是真正的音乐！”的，也有哭喊“还我甜心小屿！”脱粉回踩的。
　　乐评人则分成了两派，一派盛赞这是“流量偶像的觉醒之作”、“华语流行乐坛的一股清流”，另一派则斥之为“故作深沉”、“脱离群众”。

　　争议越大，热度越高。《野火》的数据像坐上了火箭，一路飙升，在各大平台引发了现象级的讨论。
　　人们惊讶地发现，那个他们印象中只会唱跳、卖萌的顶流偶像钟情屿，竟然拥有如此深厚的演唱功底和情感表达能力！

　　而歌曲信息栏里，那个陌生的制作人名字——沈叙，也引起了广泛关注。
　　有人挖出了他三年前的作品《寂夜》，惊为天人；也有人嘲讽他“怀才不遇，只好去包装流量明星”。

　　一周后，数据尘埃落定。《野火》不仅毫无悬念地空降各大新歌榜榜首，更在专业乐评网站拿到了罕见的高分。
　　那场看似不可能的“对赌协议”，沈叙和钟情屿，赢了。

　　庆功宴设在工作室。没有外人，只有他们俩，和一大桌外卖。

　　钟情屿开了一瓶香槟，泡沫涌出，他兴奋得脸颊通红，眼睛亮晶晶地看着沈叙：“沈老师！我们做到了！真的做到了！”

　　沈叙看着他孩子气的笑容，接过他递来的酒杯，嘴角也难得地扬起一个清晰的弧度：“嗯，你唱得很好。”

　　简单的五个字，让钟情屿的心里像炸开了烟花。他比拿到榜单第一还要开心。

　　几杯酒下肚，气氛更加放松。钟情屿抱着吉他，即兴弹唱起来，是《野火》的旋律。
　　沈叙靠在沙发上，安静地听着，目光落在钟情屿被酒意熏染得微红的脸上，和那双映着灯光、比星辰还亮的眼睛。

　　“沈老师，”钟情屿停下弹奏，望向他，声音带着酒后的微醺和一种孤注一掷的勇气，“歌红了，对赌赢了，你……是不是要走了？”

　　沈叙端着酒杯的手微微一顿。

　　工作室里安静下来，只有香槟气泡细微的破碎声。

　　钟情屿的心跳得飞快，他紧紧盯着沈叙，像是等待最终的审判。

　　沈叙沉默着，许久，他抬起眼，迎上钟情屿的目光。那双总是平静无波的眼眸里，此刻翻涌着复杂的情绪，有欣赏，有欣慰，还有连他自己都未曾察觉的、深沉的眷恋。

　　他放下酒杯，站起身，走到钟情屿面前。

　　然后，在钟情屿因惊讶而微微睁大的眼眸注视下，沈叙俯下身，用一个轻柔的吻，封住了他还想说话的唇。

　　吉他“咚”地一声掉在地毯上。

　　一吻结束，沈叙微微退开，额头抵着钟情屿的额头，呼吸交融。他的声音低哑，带着前所未有的温柔和确定：“不走了。”
　　“你的下一张专辑，下下一张，以后的每一首歌……”
　　“我都承包了。”

　　钟情屿的眼泪涌了出来，是喜悦，是委屈，是幸福。他伸出手，紧紧抱住了沈叙的脖子，把脸埋进他带着淡淡烟草和薄荷清香的颈窝里，用力点头。

　　“嗯！”

　　窗外的城市依旧喧嚣，娱乐圈的明争暗斗从未停止。

　　在这个小小的、充满了音乐和爱的工作室里，落魄的制作人找到了他遗失的星辰，被资本包裹的偶像，也点亮了属于自己的、真正的光芒。