2、破碎与新生 ...
-
“砰——”
青瓷花瓶碎裂的声音在走廊回荡，惊飞了窗外银杏树上停驻的麻雀。陈晨僵在原地，瞳孔因惊恐而放大，眼睁睁看着碎片在地面上迸溅开来，如同他此刻碎成齑粉的勇气。
茶水正从倾倒的文件袋里汩汩流出，在光洁的大理石地面上蜿蜒成一条羞耻的小溪。他认得这个花瓶——昨天路过时还曾小心翼翼绕开，心想这样温润的釉色、瓶身淡雅的兰草，一定有些年头了。
“我的天！”行政科的小赵第一个冲过来，声音尖得刺耳，“这可是会议室门口的老物件！说了多少次走路要小心……”
陈晨感觉全身血液都涌到了脸上，耳朵里嗡嗡作响。他张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，只能发出破碎的气音。他下意识蹲下身想去捡碎片，指尖却被锋利的瓷片划出一道血痕——鲜红渗出来，在苍白的指尖格外刺目。
“怎么回事？”
一个低沉威严的声音从身后响起。
陈晨猛地回头，看见了那张只在梦中回想过无数次的脸——李振邦副处长。男人站在会议室门口，深蓝色西装一丝不苟，银色的领带夹在走廊灯光下微微反光。他的眉头微蹙，目光先扫过地上的狼藉，然后落在陈晨因惊恐而涨红的脸上，最后定格在那道渗血的手指。
时间在那一刻被无限拉长。
陈晨看见李振邦的目光掠过他磨破的袖口、不合身的西装、以及那双因长途奔跑而沾满灰尘的廉价皮鞋。那些目光所及之处，都像被灼烧般滚烫。
“对、对不起！我急着送文件……”陈晨语无伦次，声音抖得不成样子。他想弯腰捡文件，膝盖却软得厉害。
李振邦没有说话。他径直走过来，弯腰捡起浸湿的文件袋，抽出里面的纸张。水渍主要浸湿了边缘，核心内容尚可辨认。然后他做了一件让所有人——包括他自己——都意外的事。
他从西装内袋掏出方巾，递了过去。
“手。”
陈晨愣住了，颤抖着接过那条深灰色方巾。布料柔软，带着淡淡的檀木香。他笨拙地按住伤口，血很快渗出来，在方巾上洇开一小团暗红。
“人没伤着就好。”李振邦的声音依旧平静，却比刚才少了些距离感，“文件我收下了。下次注意。”
小赵还想说什么：“处长，这花瓶是……”
“让后勤来处理。”李振邦打断他，语气不容置疑，“先清理碎片，别让人踩到。花瓶的事，按程序报损。”
说完，他拿着文件转身，却在迈步前停顿了一瞬，侧头对还僵在原地的陈晨说：“去医务室处理伤口。”
陈晨呆呆地点头，直到那个挺拔的背影消失在走廊转角，才意识到自己还攥着那条染血的方巾。小赵意味深长地看了他一眼，招呼保洁过来清理。
走廊上渐渐聚起围观的人，窃窃私语像细密的网罩下来。陈晨逃也似的离开现场，却不知道该往哪去。医务室在三楼西侧，他抱着剩下的文件，像抱着最后的盾牌。
洗手间里，李振邦站在镜前，慢慢清洗双手。清凉的水流冲刷过指缝，却冲不散脑海中那张圆脸上写满的惶恐与真诚。
他认得那个年轻人——不，应该说，记得那双眼睛。
三年前青山县一中的讲座结束后下着大雨，他坐进车里准备离开时，从后视镜里看见一个瘦小的身影从礼堂冲出来，没有伞，却把笔记本紧紧抱在怀里，在雨中跑得义无反顾。司机问要不要捎一程，他摇头：“不用。”
但那一刻他在想：这个孩子能跑多远？
后来车开出县城，盘山公路上云雾缭绕。他忽然对司机说：“停一下。”然后下车，站在悬崖边看了很久的云海。大山沉默，云雾翻涌，像极了无数人挣扎向上的人生。
“处长，雨大了，上车吧。”司机提醒。
李振邦回到车上，西装肩头已被打湿。他忽然问：“小刘，如果你是我，会停下来载那个孩子一程吗？”
司机笑了：“处长，这哪能如果。您是您，我是我。”
是啊，他是李振邦。是必须时刻保持分寸、权衡利弊的政策法规处副处长。是儿子眼中“永远在忙”的父亲，是前妻口中“冷得像块石头”的前夫。
可刚才，当他看见那个年轻人磨破的袖口、划伤的手指，以及眼中熟悉的、来自大山的怯懦与倔强时，某种坚硬的东西裂开了一道缝。
他想起自己第一次走进这座大楼时，也打翻过茶水。当时的处长什么也没说，只是递给他一包纸巾。那一包纸巾他留了很久，久到纸张泛黄，直到搬家时才不得不扔掉。
镜中的男人鬓角白发又添了几根。李振邦整理好领带，推门走出洗手间时，脸上已恢复平日的沉稳无波。
政策研究室里，陈晨坐在靠门的工位上，对着电脑屏幕发呆。医务室的护士给他贴了创可贴，但指尖的刺痛远不如心里的煎熬。
“听说早上你把会议室那古董花瓶打碎了？”同事小李凑过来，压低声音，“可以啊陈晨，上班第二天就搞出这么大动静。”
陈晨尴尬地点头：“李处长没怪我……”
“何止没怪，”小李挑眉，“还给了你方巾？咱们大院有名的铁面判官，上次综合处的小王写错一个数据，被他当着全处人的面批得差点哭出来。”
铁面判官。陈晨在心里重复这个词，却想起那双递方巾时沉稳的手，以及那句“去医务室处理伤口”里几不可察的温和。
他偷偷点开内部通讯录，找到政策法规处那一栏。鼠标在李振邦的名字上停留许久，最终没有点开。屏幕上显示着简单的职务信息：李振邦，副处长，分管政策调研、法规审核……冰冷的文字背后，是那个在雨中讲座、在走廊递方巾、在大山里走出来的人。
这时刘主任从里间办公室出来，敲了敲陈晨的桌面：“小陈，这份材料送到李处那里，急件。”
“好的主任！”陈晨几乎是跳起来的，接过文件时手心都在发烫。
再次走在通往东侧的走廊上，陈晨感觉每一步都踩在自己的心跳上。他在李振邦办公室门外深吸了三口气，才抬手敲门。门楣上“政策法规处”的铜牌擦得锃亮，映出他紧张的面容。
“请进。”
李振邦正在批阅文件，头也没抬。阳光从他身后的窗户照进来，给男人坚毅的侧脸镀上一层金边。办公室里弥漫着淡淡的墨香和茶香，书架上整齐排列着文件盒，最显眼的位置放着一本边角磨白的《政策法规汇编》。
陈晨屏住呼吸，轻手轻脚地把文件放在办公桌角落：“李处长，刘主任让我送来的。”
“放着吧。”李振邦依然没有抬头，钢笔在纸上划出沙沙的声响。
陈晨站在原地，鼓足勇气开口：“处长，那个……早上的事，真的对不起……还有，方巾我洗好了再还您。”
这时李振邦终于抬起眼。他的目光在陈晨脸上停留了一瞬，然后落到那贴着创可贴的手指上：“伤口处理了？”
“处理了，谢谢处长关心。”
“青山县一中，”李振邦突然说，放下笔，“三年前我去开过讲座。”
陈晨瞪大眼睛，心脏狂跳：“您还记得？”
“追出来问问题的那个学生，”李振邦微微颔首，身体向后靠在椅背上，“是你吧。”
不是疑问句，是陈述句。
一股热流涌上心头，陈晨感觉自己的眼眶开始发热。他重重点头：“是！我复读了一年，考上了市里的大专……虽然只是个专科，但我会继续努力，争取专升本！”
话说完他就后悔了——太急切，太幼稚。可李振邦并没有露出不耐烦的神情，反而问：“学的什么专业？”
“文秘与档案管理。”
“专业对口。”李振邦拿起陈晨刚送来的文件，翻开第一页，“在政策研究室，主要做什么？”
“整理资料、校对文件、偶尔帮主任起草简单的通知……”陈晨顿了顿，声音小了下去，“都是基础工作。”
“基础工作才是根基。”李振邦的目光落在文件上，语气平稳，“大楼盖得再高，地基不稳，一场小雨就能塌。”
陈晨怔住了。这句话和三年前讲座上那句“大山不是束缚，是根基”奇妙地呼应起来。他看着眼前这个男人，忽然明白那不仅仅是官话——那是他用二十三年走出大山、走进这间办公室的真实感悟。
“好好干。”李振邦最后说，重新拿起钢笔。
这三个字像一道特赦令，让陈晨整个人都轻快起来。他几乎是飘着走出办公室的，连走廊上小赵意味深长的目光都没注意到。
“哟，又去找李处了？”小赵搭上他的肩膀，“可以啊小子，第二天就能跟李处说上这么多话。”
陈晨慌忙解释：“我只是送文件……”
“得了吧，”小赵压低声音，半开玩笑半认真，“李处可是大院里的黄金单身汉，不知道多少人盯着呢。不过他那个前妻孙莉可不是省油的灯，上周还来单位闹过，说李处工作太忙不管孩子……我劝你一句，保持点距离。”
这些话像细小的冰碴，悄悄渗进陈晨沸腾的血液里。他回头望了一眼那扇紧闭的办公室门，门缝底下透出一线光。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在他脚下拉出长长的影子，像一条试图连接两个世界的细线。
而门内的李振邦，正看着文件上熟悉的字迹——清秀工整，但个别笔画带着山里孩子特有的笨拙力道。他想起陈晨刚才说“争取专升本”时亮晶晶的眼睛，像极了山涧里未被污染的泉水。
这时手机震动起来。屏幕上显示“孙莉”二字，配合着特定的铃声——那是儿子明睿小时候设的，一首欢快的儿歌，此刻却显得格外刺耳。
李振邦的太阳穴条件反射般地一跳。他按下接听键。
“明睿这周末要去省城参加同学聚会，你为什么要答应？”孙莉的声音劈头盖脸砸过来，“他才十七岁！万一出事怎么办？你就这么当父亲的？”
“他跟我说了，四个同学一起去，住正规酒店。”李振邦的声音平稳得自己都陌生，“孩子大了，总要学会独立。”
“独立？李振邦，你永远都是这么不冷不热的态度！工作比儿子重要是不是？当年也是，我发烧到39度，你说你在开紧急会议……”
又来了。同样的指控，同样的循环。李振邦把手机拿远了些，等那头的声浪稍歇，才开口：“周末我会送他去车站，跟他同学家长确认好行程，每晚让他报平安。这样行吗？”
电话那头沉默了几秒：“……你就不能说不让他去吗？”
“不能。”李振邦看着窗外飘落的银杏叶，“我们不能因为自己的恐惧，就剪断孩子的翅膀。”
挂掉电话，办公室里骤然安静下来。远处传来模糊的市井喧哗，近处只有挂钟的滴答声。李振邦走到窗前，暮色渐沉，远山如黛。
他的目光无意间落在楼下——陈晨正推着那辆破旧的电动车走出大院，白衬衫在秋风中显得单薄。年轻人走到门口时，忽然回头望了一眼大楼，然后深深鞠躬。
不是对谁，是对这座象征着他命运转折的建筑。
李振邦心中那道裂开的缝，忽然透进一丝光。他想起自己很多年前离开大山时，也在村口对着群山鞠了一躬。那时他想：总有一天，我要成为能让这座山骄傲的人。
可这些年，他成了让领导放心、让同僚敬重、让下属畏惧的李处长，却忘了那个对着大山鞠躬的少年。
风从窗户缝隙钻进来，吹动桌上方才那份文件的页角。李振邦伸手按住，指尖触到纸张上未干的墨迹——那是陈晨校对时不小心沾上的，一个淡淡的指纹。
他看了很久，然后从抽屉里取出一个木盒，打开。里面整齐叠放着二十三本工作笔记，从1999年到2022年，每年一本。最上面那本的扉页上，写着刚参加工作时抄录的一句话：
“从山里来的人，身上都带着石头的气质。要么被磨平棱角，要么把自己磨成一把刀。”
李振邦合上木盒，锁好抽屉。窗外的银杏叶又被风吹落几片，打着旋儿飘向地面，像某种无声的告别，也像某种崭新的开始。
他不知道，有些种子一旦落下，即便落在磐石之间，也会顽强地寻找缝隙。而有些裂痕一旦出现，就再也无法回到从前的完整。
就像那个年轻人划伤的手指，总会愈合，但会留下一道淡淡的疤。
就像他自己心里那道刚刚裂开的缝，已经透进了光，就再难忍受完全的黑暗。
作者有话说
第2章 破碎与新生
