《薄荷与月光信笔》小江鹤

4、第四章：静默的星河与未寄出的信

　　文艺汇演那晚的喧嚣，如同退潮的海水，在次日清晨便了无痕迹。教室恢复了往日的秩序，只是那面绚烂的星空墙报，成为了三班一道永恒的风景，也成为了江晚月身上一个闪亮的标签。她依旧安静，但偶尔会有别班的学生在门口张望，指着她低声说“看，就是她画的”，这时她总会羞赧地低下头，心底却漾开一丝微小的、被认可的波澜。

　　然而，她敏锐地察觉到，温书墨似乎有些不一样了。

　　那颗熟悉的、浅蓝色的薄荷糖，没有再出现在她的桌角。起初两天，她以为他只是忘了，或者暂时用完了。但一周过去了，两周过去了，那个小小的、闪着光的“仪式”始终没有重现。桌角空落落的，她的心，也仿佛空了一块。

　　不仅如此，他似乎在刻意地回避她。

　　收发作业时，他不再在她桌边停留，而是像对待其他同学一样，公事公办地放下或收走，目光从不与她交汇。小组讨论，他不再主动加入她所在的小组，即便分到了一组，他的发言也变得简短而客套，眼神疏离。在图书馆，他永远会选择离她最远的角落，仿佛她是某种需要隔离的病原体。

　　那种曾经在无声中建立起来的默契，那些流淌在眼神和细微动作间的暖流，骤然冻结。

　　江晚月困惑了，继而是一种细密的、无处着力的委屈和难过。她反复回想文艺汇演那晚的每一个细节，是不是自己哪里做得不好，无意中得罪了他？是因为她和那个宣传部的学长说了几句话吗？可那只是很普通的交流啊。还是……他厌倦了这种无声的“友谊”？

　　少女的心事像一团乱麻，越理越乱。她几次鼓起勇气，想主动开口问他，哪怕只是一句“你怎么了”，但每当对上他那双变得平静无波、甚至有些冷淡的眼睛，所有的话语便都哽在喉咙里，化作无声的叹息。

　　她只能重新退回到自己的壳里，比以往更深。那盒珍藏的薄荷糖纸和纸条，被她锁进了抽屉深处，不敢再看。画画时，笔下的月亮也常常带上了一抹挥之不去的忧郁。

　　温书墨的日子，同样不好过。

　　他清楚地知道自己行为的突兀和莫名其妙。每一次刻意从她身边走过，每一次强迫自己移开目光，都像在亲手用刀子割裂什么珍贵的东西。他的心远比他的表情要痛苦和挣扎。

　　文艺汇演那晚的场景，像一帧定格的画面，反复在他脑海中播放。那个高大帅气的学长，他阳光自信的笑容，他自然而然地索要联系方式，以及晚月在那瞬间流露出的、他从未见过的、带着些许无措却又被关注到的羞涩……这一切都像一根根细刺，扎在他的心上。

　　他第一次如此清晰地意识到，江晚月是那么好的一个女孩，她像一颗终于开始散发光华的珍珠，注定会被越来越多的人看见。而他，只是一个会脸红、只会用偷偷送糖这种幼稚方式表达关心的普通男生。一种混合着自卑、嫉妒和不确定性的恐慌，攫住了他。

　　他害怕。害怕自己的靠近会成为她的困扰，害怕那份小心翼翼守护的“特殊”会被更耀眼的人轻易取代，害怕一旦说破，连现在这种看似平静的关系都无法维持。

　　于是，他选择了最笨拙也最伤人的方式——退缩。用冷漠筑起一道墙，仿佛这样就能保护自己那颗敏感而脆弱的心。

　　他把那枚没能送出去的月亮胸针，连同那本贴满了她草稿纸画的《天体物理浅说》，一起锁进了书桌最底层的抽屉里。仿佛这样，就能将那段有薄荷糖清甜和星光闪烁的记忆一并封存。

　　时间在一种诡异的静默中流淌。秋天彻底过去，冬天的第一场雪悄然而至。

　　洁白的雪花纷纷扬扬，覆盖了操场上枯黄的草地，将校园装点成一个银装素裹的世界。课间，同学们兴奋地冲到走廊和楼下，用手去接那冰凉的雪花，欢声笑语回荡在寒冷的空气中。

　　江晚月没有下去。她站在教室的窗边，静静地看着楼下嬉闹的人群。玻璃上凝结着氤氲的水汽，她无意识地在上面画了一个小小的月亮，随即又飞快地用手掌抹去。

　　温书墨坐在自己的座位上，看似在看书，眼角的余光却始终没有离开过窗边那个孤单的身影。他看到她在玻璃上画画，又抹去，那动作里的落寞，像雪花一样落在他心上，冰凉一片。

　　他攥紧了口袋里的东西——那是一颗新买的、和以前一模一样的浅蓝色薄荷糖。他挣扎了无数次，要不要走过去，像以前一样，轻轻放在她身边。

　　就在这时，班上的“小灵通”李明浑身带着寒气冲进教室，大声嚷嚷着：“最新消息！下个月市里有中学生书画比赛，听说奖品超丰厚！班主任让有特长的同学积极报名呢！”

　　他的话像一块石头投入死水，激起了一圈涟漪。几个喜欢画画的同学围了上去打听详情。

　　李明忽然看向窗边的江晚月，喊道：“江晚月，你墙报画得那么好，这次比赛必须参加啊！给咱们班争光！”

　　晚月转过身，有些茫然地看着热情的李明，还没来得及回答，就听到一个熟悉又陌生的声音响起，带着一种她从未听过的、刻意营造的平静：

　　“是啊，江晚月同学画画很好，应该去试试。”

　　是温书墨。

　　他不知何时站了起来，目光落在她身上，却又好像穿透了她，落在更远的地方。他的表情很认真，像是在陈述一个客观事实。

　　这是近一个月来，他第一次主动对她说话。

　　晚月的心猛地一跳，一股酸涩直冲鼻尖。她看着他，想从他眼中找到一丝过去的温度，哪怕只有一点点。但他的眼神，就像窗外的冰雪，礼貌而疏离。

　　她张了张嘴，最终只是低低地“嗯”了一声。

　　这场短暂的、在众人注视下的对话，生硬地开始，又仓促地结束。它非但没有缓解两人之间的冰冻，反而像一层新雪，将原本可能存在的缝隙也彻底覆盖了。

　　那天之后，江晚月赌气似的报名了书画比赛。她将所有的精力、所有的委屈和不解，都倾注在了准备参赛作品上。她选择的主题，依然是星空。

　　只是，这次的星空，不再是教室里墙报那般灿烂浩瀚。她用深沉的蓝黑作为主调，星河显得有些寂寥，行星的运行轨迹带着一丝孤独。唯一明亮的，是画面中央那一轮皎洁却清冷的圆月，月光洒下，照亮了一小片沉默的、冰封的原野。她给这幅画取名——《静默的星野》。

　　她不再期待桌角会出现薄荷糖，也不再试图去解读温书墨任何一个眼神。他们成了班上最熟悉的陌生人，座位只隔着一排，心却仿佛隔着一整条银河。

　　温书墨将她的沉默和专注尽收眼底。他看着她日渐消瘦的脸颊和眼下淡淡的青黑，心里像被什么东西反复揉搓一样难受。他知道，是他的退缩和冷漠造成了这一切。他有很多次，在夜深人静的时候，拿出信纸，想写点什么给她。

　　解释？道歉？还是倾诉？

　　笔尖在纸上划过，写下“江晚月”三个字，后面的话却无论如何也接不下去。解释显得苍白，道歉无法启齿，倾诉……他更没有勇气。那些写了个开头的信，最终都被他揉成一团，扔进了垃圾桶。

　　唯一陪伴他的，是那本厚厚的、锁在抽屉里的笔记本。他开始在上面写一些没有称呼、也没有署名的文字。不再是鼓励的纸条，而是杂乱无章的、连他自己都未必能完全梳理清楚的心事。

　　“X月X日，晴。今天下雪了。她在窗上画了一个月亮，又擦掉了。我想把糖给她，但看到她的眼神，我的手像被冻住了一样。我真是个懦夫。”

　　“X月X日，阴。听说她报名参加了比赛。她应该能获奖吧。她画的星空，是最好看的。只是，现在的星空，好像没有以前温暖了。是我的错吗？”

　　“X月X日，风很大。我看到她在画室待到很晚。走廊的灯把她的影子拉得好长。我就在楼梯拐角站了很久，直到她离开。我不敢过去，甚至不敢让她知道我在那里。”

　　“……我好像把一切都搞砸了。那颗‘W’的星球，是不是再也接收不到月亮飞船的信号了？”

　　笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，是一个少年在寂静深夜里，最孤独的呢喃。这些永远不会被寄出的信，成了他情感唯一的出口，承载着他所有的后悔、挣扎和未曾熄灭的、笨拙的喜欢。

　　时间继续向前，学期的尾声伴随着期末考试的压力，悄然临近。大家都在为最后的成绩冲刺，暂时将那些微妙的情感纠葛搁置一旁。

　　期末考试前一天，放学后，教室里只剩下寥寥几人还在埋头复习。

　　江晚月整理好书包，准备去画室最后完成那幅《静默的星野》，明天就要交作品了。她站起身，目光不经意地扫过温书墨空荡荡的座位——他今天似乎很早就离开了。

　　心里掠过一丝淡淡的怅惘，她背起书包，走出了教室。

　　就在她离开后不久，温书墨从教室后门走了进来。他刚才只是去了趟卫生间。他的目光习惯性地投向她的座位，已经空了。桌面上干干净净，只有阳光投射在上面的、渐渐西斜的光斑。

　　他默默地走到自己的座位，开始收拾东西。当他把一摞书塞进书包时，一张对折的、边缘有些毛躁的纸条，从一本习题集里滑落，飘然掉在地上。

　　他弯腰捡起，下意识地打开。

　　只看了一眼，他的血液仿佛在瞬间凝固了。

　　那不是他写的任何一张鼓励纸条。

　　纸条上，是他熟悉得不能再熟悉的、属于江晚月的、略显稚嫩却笔画认真的字迹。上面只有简简单单的一句话，却像一道惊雷，在他死寂的心湖里炸开：

　　“温书墨，你是不是讨厌我了？”

　　没有称呼，没有落款，只有这一个直白的、带着小心翼翼试探和巨大委屈的问句。

　　纸张似乎因为被反复摩挲而显得有些柔软，甚至在某几个字的笔画上，有极其细微的、可能是泪水晕开过的痕迹。

　　她写下了它，却最终没有勇气递出去。就像他写下了无数封不会寄出的信一样。

　　这张被主人遗弃的纸条，像一片孤独的雪花，无声地诉说着另一个人的静默心事。

　　温书墨死死地捏着那张纸条，指关节因为用力而泛白。巨大的震惊和排山倒海般的心疼，瞬间淹没了他。他仿佛能看到，她是如何犹豫着写下这句话，又是如何最终选择将它藏起，独自承受着那份被冷落的难过。

　　他一直以为只有自己在痛苦挣扎，却从未想过，他的沉默，对她而言，是一种近乎残忍的凌迟。

　　他以为的“保护”，原来是最深的伤害。

　　他猛地抬起头，望向教室门口她离开的方向，胸腔里被一种前所未有的急切和悔恨填满。他抓起书包，将那张珍贵的纸条小心翼翼地夹进自己的课本里，然后像一阵风似的冲出了教室。

　　他要去找到她。

　　现在，立刻，马上。

　　他不能再退缩，不能再沉默。他必须告诉她，他从来没有讨厌她，一刻也没有。那些冷漠和疏离，都源于他自己的愚蠢和怯懦。

　　寒风刮过他的脸颊，生疼。但他奔跑的脚步却异常坚定，朝着画室的方向。

　　他不知道该说什么，但他知道，他必须去打破这该死的静默。哪怕前方是万丈深渊，他也要跨过去，亲口对她说出那句迟来的——
　　他几乎是撞开了画室的门。

　　冰冷的空气裹挟着松节油和颜料的味道扑面而来。画室里只开了一盏孤零零的灯，光线昏黄，聚焦在画架前那个单薄的身影上。江晚月背对着门口，正踮着脚，用一支极细的画笔，为画布上那轮皎洁的月亮勾勒最后一道光晕。开门的声音让她手一抖，一笔浅黄险些画出了界。

　　她受惊般回头，在看到门口那个气喘吁吁、头发被风吹得凌乱、脸颊冻得通红的温书墨时，整个人都僵住了。画笔“啪嗒”一声掉在地上，溅开一小团黄色的星点。

　　空气凝固了。只剩下他粗重的喘息声，和她骤然加快的心跳。

　　温书墨的目光越过她，落在了那幅即将完成的画上。深蓝近黑的宇宙，寂寞闪烁的星辰，冰封荒芜的原野，还有那轮散发着清冷光辉、仿佛隔绝了整个世界的月亮……《静默的星野》。这画里的每一笔孤独和寒冷，都像针一样扎在他的心上，印证着那张纸条上的委屈。

　　“我……”他张了张嘴，声音因为奔跑和紧张而干涩沙哑，“我没有讨厌你。”

　　直白的，没有任何铺垫的开场白。像一块石头，投入了两人之间冻结已久的冰湖。

　　江晚月怔怔地看着他，眼眶几乎是瞬间就红了。一个月来的故作镇定、自我怀疑、深夜里的辗转反侧，在这句话面前土崩瓦解。她猛地低下头，不想让他看见自己即将夺眶而出的泪水，肩膀微微颤抖起来。

　　她的反应让温书墨更加慌乱和无措。他向前几步，走到她面前，却不敢靠得太近，手忙脚乱地在口袋里翻找着什么。

　　“从来没有。”他急切地补充，声音带着不易察觉的颤抖，“我……我怎么可能会讨厌你。”

　　他终于从口袋里掏出了那样东西——不是预想中的月亮胸针，而是一颗有些被压扁了的、浅蓝色的薄荷糖。糖纸在昏暗的灯光下，反射着微弱而熟悉的光。

　　“我……我只是……”他握着那颗糖，像是握着一枚滚烫的硬币，语无伦次地想要解释，却发现所有的理由在此时都显得那么苍白和可笑。“我看到那个学长……我……我怕你会觉得我很烦……很幼稚……”

　　他低下头，不敢看她的眼睛，声音越来越小：“我怕我……配不上和你做朋友。”

　　最后几个字，几乎是从喉咙里挤出来的，带着浓重的鼻音和挫败感。

　　画室里一片死寂。只有窗外呼啸而过的风声，像是为这场迟来的对话伴奏。

　　良久，江晚月才缓缓抬起头，泪痕未干的脸上，表情复杂，有委屈，有释然，还有一丝他看不懂的……生气？

　　“所以，”她开口，声音带着哭过后的微哑，“你就一个月不理我？用那种……那种看陌生人的眼神看我？”

　　温书墨被问得哑口无言，头垂得更低了。

　　“温书墨，”她往前走了一小步，仰头看着他通红的耳朵和紧抿的嘴唇，一字一句地问，“在你心里，我就是那种……会因为别人更厉害，就随便不理原来朋友的人吗？”

　　“不是！当然不是！”他猛地抬头，急切地否认，对上了她泛着水光却异常清亮的眼睛。那里面有责备，但更多的，是一种让他心尖发颤的认真。

　　“对不起。”他终于说出了这三个字，沉重而真挚，“是我太笨了……是我想太多了……对不起，江晚月。”

　　他鼓起此生最大的勇气，将那颗攥得温热的薄荷糖，递到她面前。动作依旧笨拙，却带着一种孤注一掷的恳切。

　　“以后……以后还能给你这个吗？”

　　江晚月看着那颗熟悉的糖，又看看他紧张得几乎要同手同脚的样子，心里的那点委屈和气愤，忽然就像被戳破的气球，慢慢地泄了气。取而代之的，是一种酸涩又温暖的潮流，缓缓流淌过心田。

　　她没有立刻去接，只是静静地看着他。

　　就在温书墨的心一点点沉下去，手臂也开始发酸的时候，她忽然轻声开口，问了一个看似毫不相干的问题：

　　“温书墨，那颗‘W’的星球，它还愿意接收月亮飞船的信号吗？”

　　温书墨猛地愣住，瞳孔微微放大。他难以置信地看着她，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，然后又猛地松开，狂喜的血液奔涌向四肢百骸。

　　她看到了！她看懂那幅墙报了！她明白那颗“W”星球代表的是什么！

　　巨大的激动让他几乎说不出话来，他只能用力地、重重地点头，像个傻瓜一样。

　　看着他这副模样，江晚月终于忍不住，破涕为笑。她伸出手，不是去接那颗糖，而是轻轻推回了他的手。

　　“糖快被你捏化了。”她小声说，带着一点鼻音，语气里却有了以往没有的、细微的娇嗔，“先帮我捡一下画笔。”

　　温书墨愣了一下，随即反应过来，几乎是雀跃地弯腰捡起了那支掉在地上的画笔，小心翼翼地在自己校服上擦干净沾上的颜料，然后才递给她。动作虔诚得像是在完成某种仪式。

　　接过画笔，江晚月转过身，重新面向画布。她蘸取了一点白色的颜料，在那轮清冷的月亮旁边，轻轻点上了几颗细小却明亮的星星。原本孤寂的画面，瞬间因为这几颗星星的陪伴，而多了一丝温暖和生机。

　　温书墨就静静地站在她身后，看着她专注的侧脸，看着她如何用画笔，一点点驱散画布上的静默与寒冷。他手里还握着那颗薄荷糖，糖纸窸窣作响，像是在为他重新鼓动的心跳打着节拍。

　　画室窗外，夜色渐浓，星光开始在天幕上隐约闪烁。寒冷的冬夜里，这一方亮着昏黄灯光的画室，仿佛成了宇宙中唯一温暖的角落。

　　他知道，有些话依然没有完全说出口，横亘在两人之间的冰层也并非一夜之间就能彻底消融。但至少，信号已经重新连接，那条一度中断的星河，再次开始了缓慢而坚定的流淌。

　　而这一次，他不会再让月亮迷航。