《何许人间》游序

52、在隐瞒什么

　　清晨，闹钟尖锐的声响将何俞逢从一片混乱不安的梦境中拽了出来。他猛地睁开眼，第一反应就是抓起枕边的手机。

　　屏幕亮起，锁屏界面干干净净，没有任何新消息通知。

　　何俞逢的心沉了沉。他点开与陈诩的聊天框，最后一条消息依旧停留在他昨晚发出去的、没有得到回应的那句询问上。

　　一种混合着担忧、焦躁和无力的情绪堵在胸口，让他感觉呼吸都有些不畅。他烦躁地揉了揉头发，坐起身，盯着手机屏幕，犹豫着要不要再打一个电话，或者发条信息。

　　就在他的指尖即将触碰到屏幕时，手机轻轻震动了一下。

　　一条新消息跳了出来，来自陈诩。

　　发送时间显示是凌晨三点四十七分。

　　内容只有一句话：

　　【家里有点事，别担心。】

　　简短的七个字，没有解释，没有多余的情绪，仿佛只是例行公事般的报备。甚至没有回应他关于“是否到家”和“是否安全”的关切。

　　何俞逢盯着那句话，看了很久。心里的担忧并没有因为这条消息而消散，反而像是投入石子的湖面，涟漪扩散得更大。

　　家里有点事？什么事？严重吗？跟他父亲有关吗？为什么无法接通？为什么这么晚才回？语气为什么这么……平淡疏离？

　　无数个问题在他脑子里盘旋，却得不到任何答案。

　　他深吸一口气，手指在屏幕上敲击，打了很多字，又删掉，最终只回复了一句：

　　【好，知道了。今天学校见。】

　　他需要当面见到陈诩，确认他到底怎么了。

　　何俞逢几乎是踩着早自习的铃声冲进教室的。他的目光第一时间就投向了靠窗那个熟悉的位置。

　　陈诩已经坐在那里了。

　　他低着头，正在整理书桌上的东西。初秋的晨光透过窗户，落在他身上，却似乎驱不散他周身某种过于沉寂的气息。

　　何俞逢快步走过去，在陈诩旁边坐下。他仔细观察着陈诩的侧脸，发现他脸上戴着一个浅蓝色的医用口罩，遮住了大半张脸，只露出一双没什么情绪的眼睛和光洁的额头。他的头发似乎比平时更柔软地搭着，穿着略显宽大的浅灰色连帽卫衣，整个人看起来比平时更清瘦，也更……没有精神。

　　“陈诩？”何俞逢压低声音，带着试探和担忧，“你……没事吧？”

　　陈诩闻声转过头，看了他一眼。口罩遮住了他的表情，但何俞逢能感觉到他眼神里的疲惫，以及一种刻意维持的平静。

　　“没事。”陈诩的声音透过口罩传出来，有些闷闷的，带着一点不易察觉的沙哑，“有点感冒，怕传染。”

　　感冒？

　　何俞逢愣了一下。这个理由……合情合理。昨天匆匆离开，夜里着凉感冒，听起来很自然。

　　但他心里那股不对劲的感觉，却丝毫未减。陈诩的身体素质其实不差，很少感冒。而且，他刚才看向自己的那一眼，虽然很快移开，但何俞逢还是捕捉到了一丝……闪躲？

　　“真的只是感冒？”何俞逢不放心地追问，“你昨晚……家里没事吧？电话怎么打不通？”

　　陈诩重新低下头，翻动着书页，语气没什么起伏：“没事。手机没电了。”他顿了顿，像是为了让何俞逢放心，又补充了一句，声音更低了些，“我是昨晚回去路上着凉了，你不要担心，我没事的。”

　　这句话，比之前那句“别担心”多了几个字，语气似乎也柔和了一点点。像是在安抚，又像是在强调。

　　何俞逢看着他低垂的眼睫和那副明显不想多谈的样子，所有追问的话都堵在了喉咙口。他知道陈诩的性格，如果不想说，再怎么问也问不出结果。而且，万一真的只是感冒和手机没电呢？自己是不是太小题大做了？

　　他勉强压下心头的疑虑和不安，伸手，隔着口罩，轻轻碰了碰陈诩的脸颊——那里似乎比平时温度要高一些。

　　“发烧了吗？”他问。

　　陈诩的身体几不可察地僵了一下，但没有躲开，只是含糊地应了一声：“……有点。”

　　“药吃了吗？”
　　“嗯。”
　　“难受的话就趴着休息会儿，笔记我帮你记。”
　　“……不用。”

　　对话进行得干巴巴的，带着一种刻意的、维持正常的生硬感。

　　前排的许柏言转过身，看到陈诩戴着口罩，有些惊讶：“诩神，你也中招了？最近感冒的人好多。”

　　陈诩点了点头，没说话。

　　许柏言也没在意，又跟何俞逢扯了几句别的，就转回去了。

　　早自习在一片沉闷的读书声中开始。何俞逢心不在焉地看着书，目光总是不由自主地瞟向身边的陈诩。

　　陈诩维持着端正的坐姿，偶尔在书上写写画画，大部分时间只是静静地看着书页，眼神有些空茫，仿佛并没有看进去。他戴着口罩，呼吸似乎比平时要轻浅一些，那略显宽大的灰色卫衣领口，随着他细微的动作，偶尔会露出一点白皙的脖颈皮肤。

　　何俞逢的目光忽然顿住了。

　　在陈诩脖颈靠近锁骨的位置，灰色卫衣领口的边缘下方，似乎有一小片……不正常的暗红色痕迹？像是……淤青？

　　因为光线和角度的关系，看得并不真切，而且很快就被陈诩调整领口的动作遮住了。

　　何俞逢的心猛地一跳。是看错了吗？还是……那根本不是感冒？

　　一股寒意顺着脊背爬上来。他想看得更清楚些，但陈诩已经将身体转向了窗户那边，只留给他一个沉默的、被口罩遮住的侧影。

　　上午第二节课后，是例行的升旗仪式。

　　学生们按照班级顺序，整齐地排列在操场上。秋日的阳光明亮却不灼热，天空高远湛蓝，国旗在庄严的国歌声中缓缓升起，迎风飘扬。

　　仪式过后，是校领导讲话时间。教导主任拿着话筒，站在主席台上，开始了他每周一次的、冗长而充满激情的“心灵鸡汤”灌注。

　　“……高三的同学们！你们是学校的希望，是未来的栋梁！距离高考只剩下两百多天了！这是你们人生中至关重要的冲刺阶段！要树立远大的理想，要坚定必胜的信念，要克服一切困难，要挥洒青春的汗水……”

　　慷慨激昂的声音通过喇叭传遍整个操场，回荡在每一个学生的耳边。底下的大部分学生都显得有些心不在焉，有的低头看着自己的脚尖，有的悄悄和旁边的同学低声交谈，有的则望着远处的天空出神。

　　何俞逢站在队伍里，心思却完全不在台上。他的目光，隔着几排同学，牢牢锁定在前方那个穿着灰色卫衣、戴着口罩的清瘦背影上。

　　陈诩站得很直，微微低着头，口罩上方的眼睛垂着，看不清神色。阳光落在他身上，将那件略显宽大的卫衣勾勒出单薄的轮廓。风吹过，拂动他额前细碎的黑发和卫衣的帽子边缘。

　　他看起来那么安静，那么……孤独。仿佛周围激昂的演讲、整齐的队伍、甚至整个喧闹的世界，都与他无关。他像是被困在了一个透明的、冰冷的玻璃罩里。

　　何俞逢想起昨晚那通神秘的电话，想起陈诩匆匆离去的背影，想起他今早苍白的脸色、闪躲的眼神、略显怪异的穿着，还有那惊鸿一瞥、疑似淤青的痕迹……

　　一个个疑点串联起来，在他心中勾勒出一个让他越来越不安的画面。

　　家里有点事……恐怕远不止“有点事”那么简单。

　　感冒……恐怕也并非只是感冒。

　　陈诩在隐瞒什么？在独自承受什么？

　　何俞逢的心脏像是被一只无形的手攥紧了，又酸又疼。他恨不得立刻冲过去，掀开那碍事的口罩和宽大的卫衣，看清楚他到底怎么了，然后将那个看起来脆弱又孤单的人紧紧抱在怀里，告诉他不用怕，有他在。

　　但他不能。

　　他只能站在这里，隔着人群，看着陈诩那副将所有真实情绪都掩藏在平静表象下的样子，感受着一种前所未有的无力感和焦灼。

　　台上的教导主任还在滔滔不绝：“……同学们！要相信，没有跨不过去的坎，没有战胜不了的困难！只要你们坚持，只要你们努力，光明的前途一定属于你们！……”

　　激昂的话语在空中飘荡，却显得那么苍白无力。

　　何俞逢看着陈诩的背影，在心里默默地说：

　　陈诩，无论你遇到什么坎，什么困难，都请不要一个人扛着。

　　告诉我，让我帮你。

　　我会一直在你身边。

　　风更大了些，吹得国旗猎猎作响，也吹动了少年额前的发丝和衣角。

　　操场上，校领导还在继续演讲。

　　而某些深藏于平静之下的暗流与痛苦，却正在无人知晓的角落里，悄然涌动，等待着某个临界点的爆发。