《何许人间》游序

53、到底该怎么做

　　秋去冬来，日历一页页翻过，仿佛只是眨眼间，半个学期就在笔尖与试卷的摩擦声中悄然流逝。窗外的梧桐树早已落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠直指灰蒙蒙的冬日天空。教室里的暖气开得很足，混合着咖啡、油墨和少年人压抑的焦虑气息，凝滞成一种特有的、属于高三后半程的沉重氛围。

　　周老师的“高压政策”变本加厉，每周的模拟考排名被放大投影在教室后方，每一次波动都牵动着所有人的神经。黑板旁的倒计时牌上，数字无情地变小，像一只逐渐收紧的手，扼住每个人的咽喉。

　　何俞逢在这窒息的节奏里，如同一根被绷紧到极致的弦。他几乎把所有的课余时间都耗在了题海里，咖啡当水喝，黑眼圈成了标配。动力来源很简单——他不能掉队，他得紧紧跟着陈诩。

　　而陈诩，依旧是那个陈诩。成绩稳如磐石，永远居于榜首那令人仰望的位置。他上课依旧专注，解题依旧犀利，面对周老师的提问依旧能给出最精准的答案。在所有人眼中，他依然是那个冷静、强大、仿佛没有任何事情能干扰其节奏的“学神”。

　　只有何俞逢知道，有什么东西，正在陈诩平静的表象下，悄然变质。

　　自从生日宴那晚之后，陈诩身上那种原本就在缓慢融化的冰冷外壳，似乎又悄悄凝结了回去，甚至比以前更加坚硬。他依旧接受何俞逢的靠近和关心，但那种回应变得更加被动，更加……程序化。像一台设定好“节能”和“社交基础礼仪”模式的精密仪器。

　　他很少再主动提起任何关于“家”的话题。当何俞逢旁敲侧击时，他总是用“没事”、“还好”、“老样子”这样极其模糊的词语带过，然后迅速转移话题，或者干脆用沉默应对。

　　他依旧会收下何俞逢给的零食、暖宝宝、各种小玩意儿，但那份“等价偿还”的原则，执行得更加严格和迅速，几乎到了刻意的地步。何俞逢送他一盒进口巧克力，第二天他就会带回一份价格相当的精装笔记本；何俞逢帮他整理了厚厚一叠物理竞赛错题集，隔天他就会“恰好”多出一份何俞逢正急需的某大学自主招生内部资料。

　　这种过于清晰的“界限感”，让何俞逢心里那点不是滋味的感觉越来越浓。他感觉自己和陈诩之间，仿佛隔着一层越来越厚的、透明的冰墙，他能看到陈诩，能触摸到那冰冷的表面，却始终无法真正地靠近，无法触及冰层之下那真实的情感和温度。

　　更让他不安的是，陈诩的状态时好时坏。有时看起来和平时无异，只是更沉默些；有时却会流露出难以掩饰的疲惫，眼下带着浓重的青黑，脸色苍白得吓人，甚至在课堂上都会偶尔走神，虽然只有极其短暂的几秒，但对陈诩而言，这已是极不寻常的信号。

　　何俞逢追问过，陈诩永远只归于“没睡好”或者“有点累”。他提出过无数次“去我家住几天”、“周末出去放松一下”的提议，都被陈诩以各种理由——通常是“家里有事”或“需要安静”——婉拒了。

　　何俞逢无计可施，只能更加细心地观察，更加笨拙地试图用他的方式去温暖那似乎正在逐渐冷却的人。他把保温杯里永远装满温度刚好的热水，在陈诩疲惫时默默帮他记好笔记，在放学路上固执地陪着他走一段，哪怕只是沉默的同行。

　　他感觉到陈诩的挣扎，也感觉到自己的无力。那种眼睁睁看着重要的人陷入某种泥沼，自己却找不到拉他出来的绳索的挫败感，日夜啃噬着他的心。

　　十二月的某个周五，下午最后一节是自习课。天色阴沉，铅灰色的云层低低压着，像是酝酿着一场大雪。教室里暖气很足，有些闷热，不少学生都昏昏欲睡。

　　何俞逢正对着一道复杂的数学导数题冥思苦想，脑子像是灌了浆糊。他烦躁地扔下笔，揉了揉太阳穴，下意识地看向旁边。

　　陈诩趴在桌上，脸埋在臂弯里，似乎睡着了。他今天穿着一件高领的黑色毛衣，领子竖得很高，几乎遮住了小半张脸。露出的额头和紧闭的眼睛下方，是浓得化不开的疲惫阴影，连嘴唇都缺乏血色。

　　何俞逢的心揪了一下。他悄悄伸出手，想探探陈诩额头的温度，手指刚碰到他微凉的发丝，陈诩却像是被惊醒了般，猛地抬起头，动作有些大，带动了椅子，发出一声刺耳的摩擦声。

　　教室里几个昏昏欲睡的同学被惊醒，看了过来。

　　陈诩的眼神有一瞬间的茫然和惊悸，像是一只受惊的鹿，但在看清是何俞逢后，迅速恢复了惯常的平静，只是那平静之下，带着一丝来不及掩饰的、极力压抑的烦躁。

　　“怎么了？”何俞逢收回手，低声问，“做噩梦了？”

　　陈诩摇了摇头，没说话，只是重新低下头，拿起笔，对着摊开的试卷，却久久没有落笔。他的指尖有些微微发抖。

　　何俞逢看着他那副样子，心里的不安感达到了顶点。他再也忍不住，凑过去，用只有两人能听到的音量，极其严肃地说：“陈诩，你老实告诉我，你到底怎么了？是不是你爸又……”

　　他的话没说完，陈诩就猛地转过头，看向他。那双总是清冷的眸子里，此刻清晰地翻涌着痛苦、抗拒，还有一丝……近乎绝望的疲惫？

　　“别问了。”陈诩的声音很轻，却带着一种冰冷的、斩钉截铁的力量，打断了他。“我没事。你别管。”

　　“我怎么能不管？！”何俞逢急了，声音不自觉地提高了一些，“你看看你现在这个样子！这叫没事？陈诩，我是你男朋友！有什么事你不能跟我说？我们一起想办法！”

　　前排的许柏言和孙炜听到动静，诧异地回过头。

　　陈诩的脸色更加苍白，他避开何俞逢焦灼的目光，紧紧抿着嘴唇，手指用力地攥着笔，指节泛白。教室里安静得可怕，只有暖气片的低吟。

　　过了几秒，陈诩才极其艰难地、一字一顿地开口，声音沙哑得厉害：“我的事……我自己会处理。何俞逢，你……别掺和。”

　　这句话，像是一盆冰水，从头到脚浇在了何俞逢身上。他愣住了，难以置信地看着陈诩，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

　　别掺和？

　　所以，在陈诩心里，他始终是个“外人”？哪怕他们已经确定了关系，哪怕他付出了这么多，依然无法真正走进陈诩的世界，分担他的痛苦？

　　巨大的委屈、失落和一种被排斥在外的刺痛感，瞬间淹没了何俞逢。他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。

　　陈诩看着他瞬间黯淡下去的眼神和受伤的表情，眼底似乎掠过一丝极其复杂的挣扎和痛楚，但最终，他还是迅速转回头，重新将脸埋进了臂弯，只留下一个僵硬而拒绝的背影。

　　自习课剩下的时间，在一种令人窒息的沉默中度过。

　　放学铃声响起，陈诩几乎是立刻就站起身，动作迅速地收拾好书包，没有看何俞逢一眼，快步走出了教室。

　　何俞逢僵坐在座位上，看着那个决绝离开的背影，感觉浑身冰冷。许柏言和孙炜走过来，想说什么，被他挥手制止了。

　　他独自在教室里坐了很久，直到天色完全暗下来，保安开始巡查楼层，才慢吞吞地收拾好东西，走出了空无一人的教学楼。

　　冬夜的寒风凛冽刺骨，吹在脸上像刀割一样。何俞逢没有立刻回家，而是漫无目的地在街上走着。

　　脑海里反复回响着陈诩那句冰冷的“别掺和”，和他最后那个充满疲惫与抗拒的眼神。

　　他第一次如此清晰地意识到，他和陈诩之间，横亘着的可能不仅仅是性格和习惯的差异，还有一道更深、更难以逾越的鸿沟——那是陈诩用整个成长经历构筑起来的、坚不可摧的自我保护和孤独的堡垒。

　　他以为自己已经靠近了，甚至触摸到了堡垒的门。

　　但现在看来，那扇门，从未真正为他打开过。

　　陈诩依旧选择独自一人，在堡垒里，面对那些他无法想象、也无从知晓的风暴。

　　这个认知，让何俞逢感到一种前所未有的无力感和……恐惧。

　　他害怕，那座看似坚固的堡垒，终有一天，会从内部彻底坍塌，将他珍视的那个人，连同所有他试图给予的温暖，一起埋葬。

　　而他，只能站在外面，眼睁睁地看着，无能为力。

　　雪花，终于开始零零星星地飘落，落在他的头发上，肩膀上，带来冰凉的触感。

　　何俞逢抬起头，望着漆黑无星的夜空，第一次对这段他视若珍宝的感情，产生了深深的迷茫和不确定。

　　他到底该怎么做，才能真正地，触碰到陈诩的心？

作者有话说

　　唉[化了]很纠结。