《栖风》芷玲

5、第5章

　　数学课的粉笔灰在午后的阳光里飘浮。

　　沈叙坐在靠窗的老位置，这是他自己选的位置。

　　第三排靠窗，既能看见操场上的梧桐树，又能避开大多数人的视线。

　　他的手指无意识地摩挲着额角的创可贴。

　　创可贴的边缘已经卷起，下面的伤口结了一层薄薄的痂，痒痒的。

　　这让他想起三天前的夜晚，父亲醉醺醺地抡起酒瓶砸过来，他躲闪时被碎片划伤了额角。

　　班主任看见后坚持要他贴上创可贴，其实他本来想让它自然愈合的。

　　伤口不深，但位置显眼，就像他身上的其他伤痕一样，总是藏不住。

　　数学课本摊在桌上，函数图像扭曲成一团乱麻。

　　他的目光落在上面，却完全没有聚焦。

　　前排的许执坐得笔直，正在认真地记笔记。

　　许执的背总是挺得很直，校服穿得整整齐齐，不像他，习惯性地微微弓着背，仿佛要把自己藏进宽大的校服里。

　　笔尖划过纸面的沙沙声细细密密，让他不由自主地想起昨晚。

　　在许执家那个陌生的客房里，被子蓬松柔软，散发着阳光晒过的味道。

　　隔壁房间的灯亮到很晚，他能听见书页翻动的轻响，偶尔还有许执轻微的咳嗽声。

　　没有争吵，没有摔东西的刺耳声响，他居然一觉睡到了天亮，连一个梦都没有做。

　　这是他记事以来，睡得最沉最安稳的一夜。

　　“发什么呆呢？”

　　许执不知什么时候转了过来，修长的手指在他摊开的课本上轻轻敲了敲。

　　许执的手指很干净，指甲修剪得整整齐齐。

　　“这条辅助线，看懂了吗？”

　　沈叙抬眼看了看那些纠缠的线条，函数图像像极了他理不清的生活。

　　他张了张嘴，声音有些干涩：“没。”

　　许执二话不说，拎起笔记本就跨过走道，在他旁边的空位坐下。

　　这个位置平时没人坐，堆着几本废弃的练习册。

　　许执随手把练习册挪到一边，动作自然得仿佛这个位置本来就是他的。

　　胳膊不经意间擦过沈叙的手臂，带着温热的触感。

　　沈叙能感觉到许执校服布料柔软的质感。

　　“你看啊，从这里。”许执压低声音，凑近了些，“把CD延长，让DE等于BC......”

　　沈叙没有动弹。许执的校服上有股淡淡的皂角清香，和他们家永远散不掉的酒气、霉味完全不同。

　　这种干净的味道让他想起晾在阳光下的白衬衫，清爽又温暖。

　　他下意识地往后缩了缩手肘，却不小心碰到许执搁在桌沿的手背。

　　皮肤相触的地方微微发麻，像被静电轻轻刺了一下。

　　“碰到你了。”他说，声音还是平的，听不出什么情绪。

　　许执的笔尖在纸上顿了一下，没有抬头：

　　“嗯。”接着在纸上某个地方轻轻点了点：“这里必须用SSS，别的都不行。”

　　“为什么不能用SAS？”

　　沈叙脱口而出。问完他自己都愣了一下——他很少在课堂上主动开口，更别说追问这种问题。

　　这不像他平时的作风。

　　许执转过脸来，眼睛微微弯了弯，把笔记本又推近一点：

　　“你看这个角......”

　　就在这时，后排飘来几句压低的议论，像蚊子哼哼，却清晰地钻进耳朵：

　　“啧，又凑一块儿了。”

　　“许执怎么老跟他......”

　　“听说他爸......”

　　沈叙的背脊瞬间绷直了。握着笔的手指骤然收紧，指节因为用力而泛白，笔尖在纸上洇开一个小墨点。

　　那些话像细密的针，一下一下扎进他早已结痂的旧伤疤里。

　　他垂下眼，死死盯着笔记本上工整的字迹，嘴唇抿成一条苍白的直线。

　　许执讲解的声音戛然而止。

　　他抬起头，目光平静地朝后排扫了一圈。

　　没有愤怒，没有警告，就那么淡淡地看着。

　　那一片突然就安静了，静得能听见粉笔灰轻轻落下的声音。

　　许执转回头，笔尖在最后一步重重一顿：“就这样。懂了？”

　　沈叙盯着那个不断扩散的墨点，半晌，喉咙里挤出一个低低的“嗯。”

　　下课铃像是救赎一样响了，打破了教室里的寂静。

　　许执站起身，把笔记本往他这边一推：

　　“不会的圈出来，午休找我。”

　　他随着人流往外走，白净的校服背影在人群中格外显眼。

　　就在快要走出教室门的时候，他却突然折返，从人缝里挤回来，将一杯温水放在沈叙桌角。

　　纸杯壁透出恰到好处的温热，杯口还冒着若有若无的白气。

　　沈叙没有说话，也没有抬头。

　　等许执的身影彻底消失在门口，他才缓缓伸手，指尖轻轻碰了碰那杯水。

　　温度从指尖传上来，一点点化开掌心的冰凉。

　　这让他想起今早许执递给他豆浆时，也是这样的温度。

　　窗外的梧桐叶子被秋风吹得哗哗作响，几片枯黄的叶子打着旋儿落下。

　　他屈起手指，用指节把那个温热的纸杯朝自己的方向轻轻拨了一下，紧挨着摊开的课本。

　　这个细微的动作，几乎没人能注意到。

　　但对沈叙来说，这已经是他能做出的最大程度的回应。

　　他不懂得如何表达感谢，也不习惯接受别人的好意。从小到大，他学会的只有把自己缩成一团，用冷漠筑起一道墙，把所有试图靠近的人都推开。

　　因为他知道，越是期待，就越是容易受伤。

　　可是许执不一样。

　　他是第一个在沈叙晕倒时伸手扶住他的人。

　　那天早上，沈叙因为没吃早饭在操场边晕倒，醒来时第一眼看见的就是许执担忧的脸。

　　许执二话不说就把他扶到医务室，一路上都稳稳地撑着他的胳膊。

　　他是第一个带他去医务室的人。

　　校医给他检查的时候，许执就一直站在旁边，眉头微微皱着，像是在思考什么难题，时不时还会追问医生需要注意的事项。

　　他是第一个在他额角贴上创可贴的人。

　　那天从医务室出来，许执从口袋里掏出创可贴，动作轻柔地帮他贴上。

　　沈叙还记得许执的手指碰到他皮肤时的温度，暖暖的，和他冰凉的脸颊形成鲜明对比。

　　他是第一个记下医生所有叮嘱的人。

　　许执甚至拿出手机，一条一条地记下注意事项，连“多喝水”这样的小事都没有漏掉。

　　那份认真的样子，让沈叙有些恍惚。

　　他是第一个问他“疼不疼。”的人。

　　当时沈叙愣了一下，因为从来没有人问过他这个问题。

　　在家里，受伤是常事，疼不疼从来都不重要。重要的是不要添麻烦，不要发出声音，不要引起注意。

　　也是第一个，在他被所有人避开的时候，说“我想跟你做朋友”的人。

　　那天在医务室，许执朝他伸出手，眼神清澈而坚定，没有丝毫的怜悯，只有真诚。

　　沈叙还记得那天许执递过来的那颗奶糖。

　　浅蓝色的糖纸，印着细碎的花纹，在医务室的白炽灯下泛着柔和的光。

　　他小心翼翼地剥开，把糖放进嘴里。

　　甜味慢慢在舌尖化开，顺着喉咙往下淌，像是黑暗中突然亮起的一盏灯，虽然微弱，却足以照亮前路。

　　从那以后，他的生活好像有了一点不一样。

　　虽然还是会一个人上学，一个人吃饭，但至少，有个人会在他经过时抬头笑一下。

　　有个人会在收作业时多等他一会儿，有个人会在体育课分组时自然地站到他身边。

　　这些细小的改变，像是黑暗中零星的火花，虽然微弱，却真实地存在着，温暖着他冰封已久的心。

　　“喂，沈叙。”

　　许执的声音突然在耳边响起，把他从回忆里拉了出来。

　　不知道什么时候，许执已经接完水回来了，正站在课桌旁看着他，眼神里带着些许关切。

　　“发什么呆呢？水都凉了。”

　　沈叙这才意识到，自己一直盯着那杯水出神。他有些不自在地别过脸，声音闷闷的：

　　“没什么。”

　　许执在他前面的位置坐下，转过身来，胳膊随意地搭在椅背上：

　　“刚才后排那些人说的话，你别往心里去。”

　　沈叙的手指无意识地蜷缩了一下，指尖掐进掌心。他没想到许执会主动提起这件事，更没想到许执也听到了那些议论。

　　“我没在意。”他说，声音比平时更低沉些，带着不易察觉的紧绷。

　　许执盯着他看了几秒，忽然笑了，眼角弯起温柔的弧度：

　　“那就好。”他伸手从桌肚里掏出下节课要用的英语书，状似随意地问道：

　　“对了，你额头的伤，还疼吗？”

　　沈叙摇摇头，创可贴下的伤口传来轻微的痒意：

　　“不疼了。”

　　“我看看。”

　　许执凑近了些，仔细看了看他额角的创可贴。

　　两人的距离一下子拉得很近，近到沈叙能数清许执的睫毛。

　　“结痂了，应该快好了。不过还是要小心点，别碰水。”

　　他的呼吸轻轻拂过沈叙的脸颊，带着点刚刚喝过的薄荷水的清凉。

　　沈叙不自觉地往后缩了缩，耳根有些发烫。

　　“知道了。”

　　他低声说，声音里带着自己都没察觉的柔软。

　　上课铃适时地响了，解救了这份突如其来的近距离接触。

　　英语老师踩着高跟鞋走进教室，教室里顿时安静下来。

　　沈叙悄悄松了口气，却又莫名地感到一丝失落。

　　这种矛盾的心情让他有些困惑。

　　这节课是阅读理解，老师让大家分组讨论。许执自然地转过身，把椅子拉近，两人的课桌并在一起。

　　许执把课本摊在两人中间，手指点着题：

　　“你觉得第一题选什么？”

　　沈叙低头看了看题目，是一道关于文章主旨的选择题。“B吧。”

　　他轻声说。

　　“为什么？”

　　许执追问，眼神认真。

　　“第三段有提到”

　　沈叙指着文章中的相关句子，指尖在纸面上轻轻划过。

　　许执顺着他指的地方看去，点了点头，发丝在阳光下泛着柔和的光泽：

　　“有道理。那第二题呢？”

　　就这样，你一言我一语，他们居然顺利地讨论完了整篇文章。

　　这是沈叙第一次在课堂上和别人讨论问题，感觉有些新奇。

　　往常他都是一个人默默地做题，对错与否，从来没有人关心。

　　而现在，有人在意他的想法，有人认真听他的见解，这种被重视的感觉让他既陌生又温暖。

　　“没想到你还挺厉害的，”许执笑着合上课本，眼睛亮晶晶的，“全都说对了。”

　　沈叙没有回答，只是微微低下了头，耳根不受控制地发烫。

　　这种直白的夸奖让他不知所措，却又忍不住在心里泛起一丝甜意。

　　讨论结束后，许执没有立刻转回去，而是继续靠在沈叙桌边，随手翻着英语课本，仿佛这个位置本来就是他的。

　　教室里嘈杂的讨论声中，沈叙能清晰地听见自己的心跳。

　　他深吸一口气，像是下定了什么决心。

　　“那个......”

　　他突然开口，声音很轻，轻得几乎要被周围的喧闹淹没。

　　许执抬起头，有些惊讶地看着他：

　　“嗯？”

　　"谢谢。"

　　沈叙指了指桌上的纸杯，“还有......笔记。”

　　许执愣了一下，随即笑起来，笑容干净又温暖：

　　“这有什么好谢的。"许执的目光真诚而坦然，"我们是朋友啊。”

　　朋友。

　　这个词在沈叙心里轻轻回荡着，带着陌生的暖意。

　　他有多久没有听过这个词了？久到几乎忘记这个词的重量。

　　他想起早上的数学课，许执不顾旁人目光，执意坐到他旁边讲题的样子。

　　想起昨天在医院，许执追着护士问祛疤药膏的认真表情。

　　想起那个在医务室的午后，许执朝他伸出的手，和那句“我想跟你做朋友。”

　　也许，他真的可以试着相信一次。

　　也许，他真的可以拥有一个朋友。

　　放学铃声响起，同学们纷纷开始收拾书包。

　　教室里顿时喧闹起来，桌椅挪动的声音、拉链开合的声音、同学们的谈笑声交织在一起。

　　沈叙慢吞吞地把课本塞进书包，拉上拉链，动作比平时要慢一些。

　　“一起走吗？”

　　许执已经背好书包，站在过道上等他。

　　夕阳从窗户斜射进来，在他的校服上镀了一层金边。

　　沈叙点点头，站起身。两人的影子在教室里交错，随着脚步轻轻晃动。

　　他们并肩走出教学楼，夕阳把两个人的影子拉得很长，在水泥地上交错着。

　　秋风拂过，带着淡淡的桂花香，和远处食堂传来的饭菜香味混合在一起。

　　“明天见。”在校门口分别时，许执朝他挥挥手，笑容在夕阳下显得格外温暖。

　　“明天见。”

　　沈叙轻声回应，声音里带着一丝连自己都没有察觉的期待。

　　他看着许执的背影消失在街角，这才转身走向自己家的方向。

　　那个充斥着酒气和争吵的地方，此刻似乎也没有那么令人窒息了。

　　他把手伸进口袋，摸到一张折叠的糖纸。

　　那是那天许执给他的奶糖的包装纸，他一直留着，像护身符一样带在身边。

　　糖纸被摸得有些软了，边缘却依然平整。

　　也许生活就是这样，在最黑暗的时刻，总会有一束光透进来。

　　而对沈叙来说，许执就是那束光，温暖而坚定，照亮了他前行的路。