《我是一篇烂文》失语的山

4、4

　　照片事件像一块投入冰面的石头，涟漪之下，是深不见底的暗流。

　　顾烬将自己彻底埋入了工作中。他不再回家用晚餐，甚至深夜归来也直接宿在书房。别墅里的空气仿佛被抽干，只剩下令人窒息的静默。他在用这种近乎自虐的方式，对抗那张照片和那句话带来的扰动，试图将自己重新焊死回“顾烬”的壳子里。

　　沈清辞则变得更加安静。他像一抹真正的影子，在别墅里移动，几乎不留下任何存在感。但我知道，他的警觉已提升至最高。他不再试图与我进行意念交流，仿佛那晚的冲动与愤怒都已沉淀、压缩，变成了更坚硬的什么东西。他偶尔会长时间地站在窗前，看着外面永恒不变的虚假街景，指尖在窗框上无意识地敲击着某种复杂的、并非这个世界的节奏。

　　他在等待。

　　而我，作为这个世界的基础意识，能清晰地感受到来自“外部”的压力正在增大。“审稿人”的扫描变得更加频繁，像探照灯一样一遍遍掠过这个世界的每个角落，尤其是顾烬和沈清辞周围。规则的束缚力也更强了，每一次微小的“异常”——比如沈清辞敲击的节奏，比如顾烬办公室里那盆因为我的疏忽而多浇了一次水的绿植——都会引来一阵短暂却尖锐的系统修正警告，表现为瞬间的色差、声音的延迟或者物品位置的微小偏移。

　　我们在一种脆弱的、心照不宣的僵持中，等待着那个必然的变数。

　　---

　　变数在一个雨夜降临。

　　这场雨也是设定好的。在原文的大纲里（是的，我能“看到”那份残缺的大纲），这是“白月光正式回归，与霸总深夜相遇，勾起无限回忆”的经典场景。

　　雨水敲打着玻璃窗，发出密集而单调的声响。顾烬终于还是回来了，带着一身湿气和水冷，或许还有一丝他自己也无法解释的、被规则牵引而来的“宿命感”。他刚走进玄关，甚至没来得及脱下外套，门铃就响了。

　　时间点掐得精准无比，像舞台上安排好的 cue 点。

　　管家去开了门。

　　门外站着一个人。一身深色大衣，肩头被雨水打湿，勾勒出清瘦挺拔的轮廓。他手里握着一把黑色的长柄雨伞，伞尖滴落的水珠在门廊灯光下闪着冷硬的光。

　　他抬起头，露出了整张脸。

　　谢知微。

　　他的长相并非原文里描述的“温润如玉”、“如沐春风”。不，他的五官更深刻，线条利落，皮肤是那种久不见阳光的、近乎透明的苍白。最引人注目的是他的眼睛，瞳色很浅，像蒙着一层薄雾的玻璃，里面没有任何“久别重逢”的喜悦或激动，只有一种穿透一切的、近乎残忍的冷静。

　　他的视线越过管家，直接落在刚刚转过身来的顾烬身上。

　　四目相对。

　　空气仿佛凝固成了实体。雨水的声音、管家的询问声，都像是被拉长了，扭曲了。

　　顾烬的身体僵住了。按照设定，他此刻应该流露出震惊、怀念、或许还有一丝不易察觉的痛苦。他的确怔住了，但那双深邃的眼眸里，翻涌的情绪却复杂得多——有规则强制注入的“故人重逢”的悸动，有被强行勾起“回忆”的迷茫，但更深层处，是一种野兽般的警惕，以及……被那句“别再让它控制你”再次撬动记忆封印的、尖锐的刺痛。

　　他的头痛毫无预兆地再次爆发，让他几不可察地晃了一下。

　　“顾烬。”谢知微开口了。他的声音不高，带着一点微哑，像砂纸轻轻摩擦过木质表面，没有任何暖意。“好久不见。”

　　标准的开场白。但每一个音节都像是精心测量过的，带着一种异样的、非人的精准。

　　顾烬没有立刻回应。他在对抗，对抗规则强加给他的“情感”，对抗那几乎要撕裂他颅骨的疼痛。他的拳头在身侧悄然握紧，手背上青筋虬结。

　　“……谢知微。”他终于找回了自己的声音，干涩，冰冷，几乎不带任何感情色彩。这已经是他目前能做到的、最接近“自我”的反应了。

　　谢知微极浅地勾了一下嘴角，那弧度转瞬即逝，算不上是一个笑容，更像是一种确认。他迈步走了进来，动作自然，仿佛他只是出门买了份报纸，而不是离开了数年。

　　他的目光随即落在了听到动静、从客厅里走出来的沈清辞身上。

　　那一刻，谢知微的眼神发生了极其微妙的变化。不再是看顾烬时那种带着审视和某种目的的冷静，而是一种……更复杂的，掺杂着极淡怜悯、了然，甚至是一丝不易察觉的歉意的目光。

　　他认识沈清辞。
　　或者说，他了解沈清辞的“本质”。

　　“这位是？”谢知微看向顾烬，语气平淡，仿佛只是随口一问。他在走流程，在扮演“刚回来的白月光”这个角色。

　　顾烬的眉头拧得更紧，规则的强制力让他不得不给出标准答案：“沈清辞。”停顿了一下，像是从牙缝里挤出了后续，“一个……无关紧要的人。”

　　沈清辞站在客厅的光影交界处，垂着眼，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下小片阴影。他双手交叠放在身前，姿态是设定好的恭顺与不安。他没有说话，像一个真正的、被正主归来吓得失了魂的替身。

　　但我“看”到，他交叠的双手，食指正极其轻微地、有规律地敲击着自己的手背。

　　三短，一长，两短。

　　那不是无意识的动作。那是一个信号。一个只有我（或许还有谢知微？）能接收到的、代表着“确认，保持观察，等待指令” 的密码。

　　谢知微的目光在沈清辞的手上停留了不到零点一秒，随即移开。他重新看向顾烬，那层冰冷的玻璃质重新覆盖了他的眼眸。

　　“外面雨很大，”他说，语气恢复了之前的平淡，“不请我进去坐坐吗？”

　　剧情在按照既定的轨道滑行，但轨道之下的基石，已经布满了裂痕。

　　顾烬侧身，让开了通路。他的动作僵硬，像一具被无形丝线拉扯的木偶。

　　谢知微踏入了客厅，带着一身室外的寒气和那种与这个世界格格不入的“外部”气息。他经过沈清辞身边时，没有任何停顿，仿佛他真只是一个无关紧要的陌生人。

　　但就在他身影掠过沈清辞前方，挡住顾烬视线的那一瞬间。

　　谢知微的嘴唇几不可察地动了动，没有发出声音。

　　然而，一道清晰、冰冷、如同手术刀般精准的意念，同时传入了我和沈清辞的“意识”之中：

　　“午夜三点。”
　　“书房密室。”
　　“屏蔽只有十五分钟。”

　　信息传递完毕，他已走到客厅中央，姿态从容地打量着周围的陈设，仿佛刚才什么也没发生。

　　沈清辞交叠的双手停止了敲击。

　　我感受到这个世界的基础代码，因为这句蕴含着巨大信息量和“外部”力量的密语，而产生了了一阵剧烈的、无形的震荡。

　　“审稿人”的意志如同被惊动的深海巨兽，开始缓缓苏醒。

　　午夜三点。书房密室。一场在“它”眼皮底下的秘密会晤。

　　风暴，真的要来了。