《拾光者的第七封信》玲墨

25、金稻满仓，书韵传秋

　　九月的青岚镇，像是被大自然打翻了金色的颜料罐。稻田里的稻穗沉甸甸地垂着，风一吹，就掀起层层金浪，连空气里都飘着成熟的稻香。林知夏站在青岚书院的屋顶上，手里举着相机，正拍摄远处稻田里的收割场景——村民们戴着草帽，手里握着镰刀，弯腰割稻的动作整齐划一，偶尔传来的欢声笑语，混着收割机的轰鸣声，构成了青岚镇最动听的秋日乐章。

　　“站这么高，小心摔着。”陆拾光提着一个竹篮走上屋顶，里面装着刚蒸好的糯米团子，还冒着热气。他把竹篮递给林知夏，指尖触到她微凉的手背，顺手把外套披在她肩上，“阿强叔刚才来说，明天要请我们去他家吃新米饭，让我们尝尝今年的收成。”

　　林知夏接过糯米团子，咬了一口，清甜的米香在嘴里散开。她低头看向屋顶下的书院院子，苏拾光正带着几个孩子，把晒干的桂花和稻穗编成花环，挂在书院的门楣上。孩子们的笑声透过窗户飘上来，和远处的稻浪声交织在一起，格外悦耳。“你看，”林知夏指着院子里的孩子们，“他们把稻穗和桂花编在一起，说是要做‘秋日祝福环’，送给村里的老人。”

　　陆拾光顺着她指的方向看去，嘴角扬起温柔的笑意：“孩子们的心思最纯粹，也最懂感恩。我们之前办的‘暑期读书营’，不是让城里的孩子和当地孩子结对子了吗？昨天小轩的妈妈还发来照片，说小轩在家学着给爷爷奶奶做饭，还说要把青岚镇的新米寄给他们尝尝。”

　　林知夏点点头，心里满是欣慰。她想起暑期读书营闭营时，小轩抱着小宇哭着说舍不得离开的场景，想起萌萌把自己画的稻田画送给她时认真的模样，忽然觉得，所有的辛苦都是值得的——他们不仅给孩子们带来了快乐和成长，还在孩子们心里种下了感恩和热爱的种子，而这些种子，终会在未来长成参天大树。

　　傍晚时分，林知夏和陆拾光走下屋顶，来到书院的教室里。教室里的书架上，新增了很多关于农耕文化的书籍，都是陈先生捐赠的，有《中国农耕史》《水稻种植图谱》《乡村民俗故事》等。林知夏把这些书一本本拿出来，仔细地贴上桂花图案的标签，再按类别摆回书架。“这些书太珍贵了，”她对陆拾光说，“以后我们可以办一个‘农耕文化读书角’，让孩子们了解更多关于农业的知识，也让他们知道，我们吃的每一粒粮食，都来之不易。”

　　陆拾光正在整理孩子们暑期写的日记，听到这话，抬起头笑着说：“这个主意好！我们还可以邀请村里的老农民来当‘农耕老师’，给孩子们讲他们年轻时种稻的故事，带孩子们去稻田里体验收割、打谷，让孩子们真正走进农耕文化，感受劳动的快乐和价值。”

　　正说着，小宇抱着一个布包跑了进来，布包里装着他刚从家里带来的新米。“林老师、陆老师，这是我爸爸今天刚收割的新米，让我送给你们尝尝。”小宇把布包递过来，脸上满是骄傲，“我爸爸说，今年的收成特别好，都是因为听了你们‘农民读书会’上讲的种植知识，选了好种子，施了好肥料。”

　　林知夏接过布包，感受着新米的重量，心里满是温暖。她摸了摸小宇的头：“谢谢你和你爸爸。明天我们就用这些新米做饭，和大家一起分享。对了，你愿意当‘农耕文化读书角’的小管理员吗？帮我们整理书籍，给其他小朋友介绍农耕知识。”

　　小宇眼睛一亮，用力点头：“我愿意！我还可以把我爸爸种稻的故事讲给大家听，让大家知道种稻有多辛苦，有多快乐。”

　　看着小宇蹦蹦跳跳离开的背影，林知夏和陆拾光相视而笑。他们知道，“农耕文化读书角”一定会办得很成功，因为这里不仅有珍贵的书籍，还有孩子们的热情和期待，有村民们的支持和分享，而这些，正是青岚书院最宝贵的财富。

　　十月的青岚镇，秋意更浓了。稻田里的稻子已经收割完毕，只剩下整齐的稻茬，村民们正忙着把晒干的稻谷装进粮仓，脸上满是丰收的喜悦。青岚书院的“农耕文化读书角”正式开放，第一天就吸引了很多孩子和村民来参观。

　　小宇穿着整洁的衣服，站在读书角里，像个小大人一样，给来参观的小朋友介绍书籍：“这本《水稻种植图谱》里，有很多关于水稻的知识，从选种到收割，每一步都写得很清楚。我爸爸就是照着这本书里的方法种稻的，今年的收成特别好。”

　　一个叫乐乐的小朋友好奇地问：“小宇哥哥，种稻真的有这么多讲究吗？我以为只要把种子撒在田里就行了。”

　　小宇认真地说：“当然不是啦！选种的时候要选颗粒饱满的，播种的时候要控制好密度，浇水的时候要根据天气情况来定，施肥的时候不能太多也不能太少，收割的时候还要注意天气，不然稻谷会受潮发霉。我爸爸说，种稻就像照顾小宝宝一样，要用心才行。”

　　孩子们听得格外认真，纷纷拿起书来翻看。林知夏站在一旁，看着小宇熟练地介绍书籍，心里满是欣慰。她想起之前小宇还是个内向的孩子，不敢和陌生人说话，现在却能自信地给其他小朋友讲解知识，这种变化，正是青岚书院带给孩子们的成长。

　　中午，阿强叔如约来请林知夏和陆拾光去他家吃新米饭。阿强叔的家里收拾得干干净净，院子里晒着刚收割的稻谷，金黄的稻谷在阳光下闪着光。阿强叔的妻子端上刚做好的新米饭，还有炒腊肉、炖土鸡、凉拌黄瓜等家常菜，香气扑鼻。

　　“快尝尝这新米饭，”阿强叔给林知夏和陆拾光盛上饭，“这是今年最好的米，煮出来的饭又香又软，比去年的好吃多了。”

　　林知夏尝了一口新米饭，清甜的米香在嘴里散开，果然名不虚传。“太好吃了，”她笑着说，“阿强叔，您种稻的技术越来越好了，以后一定要多来‘农耕文化读书角’，给孩子们讲讲您种稻的经验。”

　　阿强叔爽快地答应：“没问题！我这一辈子都在和土地打交道，别的不会，种稻的经验还是有一些的。能让孩子们多了解一些农耕知识，知道粮食来之不易，我高兴还来不及呢。”

　　饭桌上，阿强叔给林知夏和陆拾光讲了很多他年轻时种稻的故事：“以前没有收割机，收割稻谷全靠手，一天下来，手上全是水泡，腰都直不起来。晚上还要在灯下打谷，经常忙到半夜。现在好了，有了收割机，有了科学的种植方法，种稻比以前轻松多了，收成也比以前好了。”

　　陆拾光认真地听着，不时点头：“阿强叔，您的这些故事太珍贵了。我们可以把您的故事记录下来，整理成文字，放在‘农耕文化读书角’里，让更多的人知道青岚镇种稻的历史，知道老一辈农民的辛苦和智慧。”

　　阿强叔高兴地说：“好啊！只要能帮到孩子们，帮到书院，我什么都愿意做。”

　　饭后，林知夏和陆拾光跟着阿强叔去他家的粮仓参观。粮仓里堆满了金黄的稻谷，像一座小山。阿强叔打开一个粮囤，抓起一把稻谷，放在手里仔细地看着，眼里满是骄傲：“今年的稻谷颗粒饱满，品质也好，能卖个好价钱。等明年，我还要扩大种植面积，用更多科学的方法种稻，争取有更好的收成。”

　　林知夏拿起相机，拍下阿强叔看着稻谷的神情，拍下满仓的金黄稻谷。她知道，这满仓的稻谷，不仅是村民们一年辛苦的收获，更是青岚镇繁荣发展的见证；而青岚书院的“农耕文化读书角”，则会像一座桥梁，连接起过去与未来，让农耕文化在青岚镇代代相传，让更多的人了解和热爱这片充满希望的土地。

　　十一月的青岚镇，天气渐渐转凉，树叶开始变黄，飘落的叶子像蝴蝶一样，在古镇的石板路上飞舞。青岚书院的“秋日故事汇”如期举行，这次故事汇的主题是“丰收与感恩”，邀请了村里的老人、孩子和家长一起参加。

　　故事汇开始前，林知夏和陆拾光把书院的院子布置了一番：在桂花树下摆上了柔软的垫子，在周围挂了用稻穗和枫叶做的装饰品，还在石桌上放了刚煮好的新米粥和桂花糕，整个院子都充满了秋日的温馨气息。

　　“故事汇现在开始！”苏拾光站在院子中央，手里拿着话筒，“首先，我们邀请村里的李奶奶，给大家讲一讲她年轻时秋收的故事。”

　　李奶奶穿着一身蓝色的棉袄，手里拿着一个旧布包，里面装着一本泛黄的笔记本，慢慢走到院子中央。她翻开笔记本，轻声讲起了过去的故事：“我年轻时，秋收的时候特别辛苦。那时候没有收割机，全靠手工收割，一家老小都要去田里干活。早上天不亮就起床，带着干粮去田里，一直忙到天黑才回家。晚上还要在灯下打谷、扬谷，经常忙到半夜才能睡觉。那时候粮食少，大家都特别珍惜，一粒米都舍不得浪费。”

　　孩子们听得格外认真，有的还拿出笔记本，把李奶奶讲的故事记下来。李奶奶讲完后，小宇站起来，大声说：“李奶奶，现在好了，我们有收割机了，有科学的种植方法了，秋收再也不用那么辛苦了。我爸爸说，今年的收成特别好，我们家的粮仓都装满了。”

　　李奶奶笑着点点头：“是啊，现在的日子好了，你们要好好珍惜。粮食来之不易，不管什么时候，都不能浪费粮食。”

　　接下来，孩子们轮流上台，分享自己在秋收期间的经历和感受。乐乐分享了他帮爷爷打谷的故事，说虽然累得满头大汗，但看到金黄的稻谷，心里特别开心；小雨分享了她和妈妈一起做新米糕的故事，说新米糕特别好吃，她还把米糕送给了村里的老人；小宇则分享了他在“农耕文化读书角”当管理员的经历，说他学到了很多关于种稻的知识，也认识了很多新朋友。

　　孩子们的分享虽然简单，却充满了真诚和感恩，台下的家长和老人不时发出掌声和赞叹。林知夏坐在一旁，看着孩子们的笑脸，听着他们的分享，心里满是感动。她知道，“秋日故事汇”不仅让孩子们分享了自己的经历和感受，更让他们学会了感恩——感恩大自然的馈赠，感恩农民伯伯的辛苦，感恩家人的关爱，而这些，正是孩子们成长过程中最宝贵的品质。

　　故事汇结束后，大家围坐在石桌旁，一起吃新米粥和桂花糕。李奶奶喝了一口新米粥，感慨地说：“这新米粥真香啊，比我年轻时吃的米粥好吃多了。现在的孩子们真幸福，有这么好的生活，还有这么好的书院，能读书，能听故事，能学知识。”

　　林知夏笑着说：“李奶奶，这都是大家一起努力的结果。以后，我们还会在书院办更多有意义的活动，让孩子们学到更多知识，感受到更多温暖和快乐。”

　　陆拾光也说：“我们还打算在年底办一场‘青岚秋收成果展’，展示村民们的秋收成果，比如新米、腊肉、干货等，还有孩子们画的秋收主题画作和写的秋收故事。让大家一起分享丰收的喜悦，也让更多人了解青岚镇的农耕文化和风土人情。”

　　大家纷纷表示支持，有的说要把家里最好的新米拿出来参展，有的说要帮着布置展览，有的说要邀请周边村镇的人来参观。院子里的气氛格外热闹，每个人脸上都洋溢着丰收的喜悦和对未来的期待。

　　十二月的青岚镇，寒意渐浓，古镇的石板路上覆盖了一层薄薄的白霜，院子里的桂花树叶子也落得差不多了，只剩下光秃秃的树枝。但青岚书院里却格外热闹，大家都在忙着筹备“青岚秋收成果展”，有的整理展品，有的布置展厅，有的制作宣传海报，每个人都忙得不亦乐乎。

　　林知夏负责整理孩子们的画作和故事稿，她把孩子们画的秋收场景一幅幅挂在展厅的墙上，有金黄的稻田、忙碌的农民、装满稻谷的粮仓，还有孩子们在稻田里玩耍的场景。每幅画下面都贴着一张小卡片，上面写着孩子们的名字和画作的主题。她还把孩子们写的秋收故事整理成册，放在展厅的桌子上，供参观者阅读。

　　陆拾光负责布置实物展区，他把村民们送来的新米、腊肉、干货等展品一一摆放在展台上，还在每个展品旁边放了一张介绍卡片，上面写着展品的名称、制作方法和背后的故事。比如阿强叔送来的新米，介绍卡片上写着“这是阿强叔用科学种植方法种出来的新米，颗粒饱满，口感清甜，是青岚镇今年最好的米之一”；李奶奶送来的腊肉，介绍卡片上写着“这是李奶奶用自家养的土猪肉做的腊肉，采用传统方法腌制，肉质鲜嫩，香气浓郁”。

　　苏拾光负责制作宣传海报，她带着几个孩子，用彩笔在海报上画了金黄的稻田、丰收的粮仓和快乐的村民，还在海报上写着“青岚秋收成果展——分享丰收喜悦，传承农耕文化”的字样。海报制作完成后，他们把海报贴在古镇的各个角落，吸引更多人来参观。

　　“青岚秋收成果展”开幕那天，天气虽然寒冷，但青岚书院里却挤满了人，有青岚镇的村民，有周边村镇的人，还有从城里来的游客。大家一边参观展品，一边听志愿者讲解展品背后的故事，不时发出赞叹声。

　　一位来自城里的游客，看着孩子们画的秋收画作，感慨地说：“这些画太有灵气了，虽然笔触稚嫩，却把秋收的热闹和喜悦表现得淋漓尽致。我还是第一次这么近距离地了解农耕文化，看到这么多新鲜的农产品，真是大开眼界。”

　　另一位游客，品尝了阿强叔送来的新米粥后，笑着说：“这新米粥太好喝了，比我在城里买的米粥香多了。我一定要买一些新米回去，给家人尝尝。”

　　村民们听到游客的赞叹，脸上都露出了骄傲的笑容。阿强叔拉着陆拾光的手，激动地说：“陆老师，太感谢你们了！要不是你们办这个成果展，我们的新米和腊肉也不会被这么多人知道和喜欢。以后，我们还要种更多更好的粮食，做更多更好的农产品，让更多人知道青岚镇的好。”

　　陆拾光笑着说：“阿强叔，这都是大家一起努力的结果。这个成果展不仅是为了展示大家的秋收成果，更是为了让更多人了解青岚镇的农耕文化，了解我们青岚镇的美好。以后，我们还会办更多这样的展览和活动，让青岚镇的名气越来越大，让大家的日子越过越红火。”

　　成果展期间，林知夏和陆拾光还组织了一场“农耕文化座谈会”，邀请了村里的老农民、农业技术员和游客代表一起参加。大家围绕“如何传承和发展农耕文化”“如何提高农产品质量和销量”等话题展开讨论，提出了很多有价值的建议。比如有的老农民建议，要把传统的种植方法和现代科学技术结合起来，既保留农耕文化的特色，又提高种植效率和产量；有的农业技术员建议，要加强对农民的技术培训，提高农民的科学种植水平；有的游客代表建议，要利用互联网平台，宣传和销售青岚镇的农产品，让更多人能买到青岚镇的好产品。

　　座谈会结束后，林知夏和陆拾光把大家的建议整理成册，打算交给镇政府，希望能为青岚镇的农耕文化传承和经济发展贡献一份力量。他们知道，“青岚秋收成果展”虽然结束了，但传承和发展农耕文化的路还很长，需要大家一起努力，不断探索和创新。

　　年底的时候，林知夏和陆拾光收到了一份特殊的礼物——一份来自长川谷的快递，里面是一本厚厚的相册，还有一封信。相册里满是长川谷的照片：时雨小学的孩子们在雪地里读书，“雪居”民宿的客人在雾凇林徒步，文化站里展出的新画作，还有村里新修的滑雪场。信里是小石头写的：“林老师、陆老师，长川谷的冬天又到了，雪下得很大，很漂亮。我们都很想你们，经常说起你们在青岚镇办书院、办活动的故事。今年，我们也办了‘雪山文化展’，展示了长川谷的雪山美景和民俗文化，吸引了很多游客。我们会像你们一样，用心守护长川谷，让长川谷的故事一直传递下去。祝你们新年快乐，在青岚镇一切都好！”

　　林知夏把信读给陆拾光听，眼里满是感动。她看着相册里长川谷的雪景，想起了在长川谷的日子，想起了时雨小学的孩子们，想起了“雪居”民宿的客人。她知道，无论她和陆拾光在哪里，长川谷的记忆都会永远留在他们心里，而他们在青岚镇做的事情，也会像长川谷的故事一样，温暖和影响着更多的人。

　　除夕夜，青岚书院里张灯结彩，热闹非凡。村民们、孩子们、志愿者们都来书院一起过年，大家围在一起包饺子、吃年夜饭、守岁，院子里满是欢声笑语。林知夏和陆拾光站在院子里，看着眼前的场景，心里满是幸福。他们知道，这是他们在青岚镇的第二个新年，也是青岚书院重生后的第二个新年。未来，还有很多个新年在等着他们，还有很多故事在等着他们去书写。

　　午夜十二点，新年的钟声敲响，烟花在青岚镇的夜空绽放，绚烂夺目。林知夏和陆拾光手牵手，看着烟花，在心里默默许愿：希望新的一年，青岚镇的农耕文化能得到更好的传承和发展，村民们的日子能越过越红火，孩子们能健康快乐地成长；希望青岚书院能成为更多人心灵的港湾，成为农耕文化传承的重要基地；希望他们能继续在这片土地上，用真心守护每一个梦想，用行动传递每一份温暖，直到青岚镇的稻田年年金黄，直到青岚书院的书声代代相传。

　　他们知道，这不是结束，而是新的开始。青岚镇的故事，还在继续；他们的旅程，也还在继续。而未来，一定会像这新年的烟花一样，绚烂多彩，充满希望。