《渡灵茶馆》杕山

5、第五章 寻回记忆

　　直到他们一行人顺利回来，钟此才松了口气。他让沈宁先不要告诉警察关于闫起的事。
　　两人匆忙跑了过去，见到从船上下来的人个个脸色凝重。张警官朝钟此招了招手，严肃道：“许丛没有说，那儿还有其他尸体吗？”
　　“没。”钟此心不在焉地摇头，看向原先被他认错的何与，她的魂魄刹那间散发出耀眼夺目的白光，随着光线变得柔和。再次看清何与时，容貌已然恢复，她只是释怀般浅笑着点了下头，仿佛同钟此告别，随后飘向海面赫然出现的一道光里，走得决绝。
　　“看来又是归墟林跑出来的。”元玑喃喃道。
　　真是半点不管我死活啊。钟此见状急忙追过去，他还想找机会问问闫起的事，现在他也一团乱，解释不清楚。
　　“你们两个认识闫起吗？”张警官的语气听上去就像是随口一问，他也确实没想到另外一具尸体与他俩有关系。
　　沈宁犹豫片刻，同钟此不约而同道：“不认识。”两人相视对望，心里各有顾虑，害怕节外生枝。
　　就在刚刚，警察在岛屿边缘，发现水里若隐若现的白骨时，便认为那就是何与的尸体。打捞上来的时候被铁链捆紧，原以为是许丛将她的尸体钉牢。
　　然而，两名刑警下水时才惊诧地发现，只是铁链的一部分巧合地套在了行李箱的拉杆上。
　　让他们更惊愕的是，拉杆上一条破烂而飘逸的丝带缠绕着一只人手，只剩下森森白骨。
　　手电筒照过去，衣衫褴褛之中沉眠着另一具尸骸，似乎已被其他生物残骸、植物根茎困在那里许久了。
　　行李箱装满了石头跟沙砾，让人不理解的是，里面埋着各类证件，套了好几层密封袋，保存得还算完整，除了病历单，毕业证书、技能证书、身份证等还有笔记本电脑和手机，通过病历单，知道物品的主人生前有抑郁症跟焦虑症。
　　所以这个才是闫起吗？钟此脸颊微微抽搐。
　　“那些证件无不在告诉你，死者的身份，这样才奇怪。行了，你们两个跟着我一道走吧。”张警官眉头紧锁地叹了口气，原本即将水落石出的案子，此刻反而变得扑朔迷离。
　　在回去的路上，得知许丛抢救无效，已经死亡。
　　钟此不想卷入麻烦，对于闫起的事绝口不提，不得不用一个谎言去掩盖另一个谎言，说到最后自己越发心虚。从警局出来时脸色苍白，抬头就见沈宁已在外面等他。
　　两人火速赶到荒废的化工厂，然而，闫起并没有在那儿，也不见其他。
　　“你那天说到闫起时，又问了许医生，我不清楚你的来意，没敢说实话。但名字是有些熟悉，以为也是失踪的人，过来搜资料没有她，后来才记起在哪看过这个名字。”沈宁将明信片复印件摘下来递给他。
　　寄件人：闫起，收件人：沈桉，时间：2013.12.24。
　　“沈桉是我姑姑，所以闫起是你……”沈宁不由地紧张起来。
　　钟此不知从何说起，略感抱歉地说道：“要不我们还是去问你姑姑吧？”元玑应和一声，率先跑下楼。
　　他们到了咖啡馆时，天色渐黑。两人一狗饥肠辘辘，疲惫不堪，进到店里头就引起骚动，尤其是钟此和狗身上的血渍直接把店里为数不多的客人吓跑了。
　　今日那件骇人听闻的连环杀人案像山洪海啸席卷小城，各种各样的信息铺天盖地地传播开来，闹得人心惶惶。
　　沈桉提心吊胆地等了一天，看到他俩时，脸上的担忧转瞬即逝，冲上前气恼地将沈宁揍了一顿。
　　“我给你打了多少电话，怎么不接啊，医院也联系不上，到了你们医院门口，全是警车，外头挤满人，护士却说你请假，家里也没人……你把我吓死了，为什么不接电话！”
　　钟此端视眼前中年女子，眉清目秀，穿着素雅，一根木簪盘起乌黑发亮的头发，脸上皮肤光滑，要是不像刚刚那么激动的话，都看不见一条皱纹，保养得很年轻，不像四十多岁的人。
　　大家坐下来细聊，沈宁几乎将所有事和盘托出，最后支支吾吾地道出了“闫起”这个名字。
　　那两个字仿佛咒语似的将沈桉封印，脸上的神情僵住了，纹丝不动，四周顿时寂然无声。
　　沈宁与钟此悄悄交换着眼神，都不敢开口。
　　过了许久，沈桉才苦笑几声：“没想到她真的来这里。”她压抑着情绪，仿佛胸口堵了一口气，憋得难受，抬眼注视钟此，觉得他不会无缘无故出现在这里。于是开口问道：“你跟她是什么关系？”
　　钟此无言半晌，眼神闪烁。
　　见他沉默不语，神情犹豫，沈桉便没再追问下去。徐徐说道：
　　“那都是很久以前的事了，那时我们俩刚出来工作就在同家公司，最开始性格也不是很合，相处久了渐渐看顺眼，后来就成了朋友，每年都有联系，哪怕换了不同的工作……”
　　她们都喜欢旅行，然而从未一起，要么是闫起去了沈桉到过的地方，要么是沈桉到了闫起去过的地方，或者，这人待过的地方，那人还未曾前往。
　　每到一处，两人都会给彼此寄封明信片，仿佛恰好弥补了那些不断错开的时空，又像是一张邀请函，期待着对方某天也来到这里。
　　有年平安夜，她们下了班后便约出来吃饭，因为有些节日总会惦记着给彼此送礼物。
　　那晚经过一家温馨的小店，装饰着浓厚的圣诞氛围，门外还立着一个红色邮筒。
　　进去后最引人注目的是一整面墙的明信片，墙上钉着整片亚克力板，从左到右逐年写着1到20年，从上到下依旧写着月份，每行排列着小小的长方格子，每个格子里放着不同数量的明信片。
　　老板说，那是寄给未来的明信片。在店里购买明信片，写完内容，标记希望寄出的时间，然后放在对应的格子里。将来，店里的员工就会那个时候帮他们寄出。
　　两人一听，那还不得来两张。
　　一时之间不知道要跟对方说什么，在店里头磨蹭了许久，又想字写得好看些，又要设想未来的彼此，还有点好奇对方写了什么。
　　“我们还在平安夜这天寄出吧？”闫起侧过脸看她。
　　“可以啊。”
　　“几年？三年后。”
　　“太快了吧，这没出息的人生能有什么变化。十年？”
　　“好，那时这家店还在吧。”
　　钟此听到这里，才明白当时闫起为什么总是记着这个时间——十年。但这段往事跟她的死因，包括何与又有什么关系。他喝了口水，小心翼翼道：“你们后来怎么就没联系了？”
　　“有些朋友走着走着就会散了呀，当年我是这么安慰自己的。见面变少了，约也约不出来，信息半个月才简单回我一句，就连生日都不来声祝福，她那会总说自己很忙，再到后来，我不找她，她也不找我，关系就这样淡了……”沈桉不知在气她还是气自己，说着说着情绪崩溃，泪如雨下。
　　她们就这样子毫无征兆地顺其自然地了断这份情谊，以至于在那之后的第七年，收到明信片时，沈桉也只是唏嘘过往，并不想拨通电话。
　　同年，沈桉离开了从小生活的地方，到了两人曾经提及过的沿海城市——定峖市，后来便定居于此，一晃又快过去十年了。
　　元玑叹了口气，尽管感慨万分，但他都替钟此着急，跳起来说道：“你倒是快点问重点啊。”
　　“那她跟何与是什么关系呢？”钟此把搭在桌面上的狗腿挪开。
　　沈桉疑惑地看向沈宁，“我刚听你讲，也很不明白。警察怎么说啊？我还想明天也去看看，可眼下跟这件杀人案牵扯上，我又不是家属，不知道让不让人看一眼？”
　　“别让她去。”
　　“是啊，就剩一堆白骨。”元玑随口应了一句，顿时目瞪口呆。
　　钟此猛然回过头，身后不知何时站着一个女子，身形瘦削，面容憔悴，一袭黑裙及脚踝，虽然穿着鞋子，但脚下悬空。
　　她浅浅笑道：“是我，闫起。”
　　钟此当然知道是她，看着年轻的面貌，顿然心中五味杂陈。或许她的死真的跟何与以及那件凶案没有关系吧，因为她的时间在很久以前就停滞了。
　　“你怎么了？”沈宁碰了下他的肩膀，只是轻轻一撞，钟此像融化似的浑身瘫软晕倒在地。
　　这一天，他仿佛就是靠着闫起吊着一口气硬撑着快散架的身体，见到她的那瞬间，紧绷的神经倏忽松驰了。
　　钟此猛然惊醒时，已经躺在医院的病床上，心砰砰直跳，惊恐的双眼圆瞪着。直到闫起那张苍白的面庞出现在视线里，虽然乍一看有点吓人，但很快平复了情绪。
　　“醒了啊。”元玑趴在窗口叫了一声。他偷偷溜进来，躲在窗外的草丛里。
　　“好些了吗？沈宁送你来医院的。”闫起看其他病人移开了视线，才将水递给钟此。
　　“你都想起来了？”钟此不顾旁人眼光，当他撞坏脑子好了。此刻，他只想了解闫起的事，也想解开所有谜团。
　　他坐了起来，挪出点位置，笨拙道：“要不要坐一下，飘着也够累。”
　　闫起哑然失笑，摇了摇头。
　　“那晚我在海边见到的是你吧？”钟此还是犹豫着，不敢随意提何与。
　　隔壁床的大爷面部扭曲，起身推着输液架离开了病房。
　　闫起点头平静道：“嗯，我在十七年前就已经死了，跟何与完全不认识，却冥冥之中有一种缘分在牵绊着。人死后喝过了生茶都会到达归墟林，进入渊光才算彻底结束。也有的因执念游荡林中不愿消逝，时常有鬼魂引起骚乱，趁机逃回人间。我跟她便是在一次混乱中无意闯出来，就跟那寻鞋的女鬼一样，魂魄会率先寻找自己的肉身，除非已安葬。何与的尸体原本应该会沉入海里，却被海水冲到我这来，我意外地随着何与一道进入她的尸体，因为在归墟林游荡太久，记忆模糊，又被她那些血腥的画面所冲击，导致我混淆了身份，在被一股力量逼退出来后就一直徘徊在海边，忘记很多事，只记着名字，还以为自己被人杀害。”
　　“那你该不会是……”钟此说话吞吞吐吐，心里有些顾虑，怕戳中人痛处。
　　“就是你想的那样。”闫起平静地回应他。
　　真的自杀。
　　钟此沉默，为何自杀？这些问题好像没有任何意义了，无法挽回失去的十七年。可如果是受了天大的委屈呢？那能不能帮她讨回公道？
　　“你为什么要自杀啊？”钟此声音很弱，心里忐忑，觉得自己还是问出这个蠢问题。
　　元玑也很好奇，探着脑袋全神贯注地注视着闫起。然而，她脸上挤出一丝苦涩的笑，默然无语。
　　“等你想说时，我们再聊。”钟此笑道。
　　“其实那会也不是冲动，也没有觉得后悔，但是过了这么久再去回想当年，又会觉得明明不用选择死亡，真的挺可笑。”闫起顿了下，叹了口气。
　　她其实有许多话堵在心里，一如当年不知找谁倾诉，如今也不知从何讲起，在病房里来回走着，语无伦次地说道：“当时就是痛苦啊，最后那半年里，每晚总是哭，每晚每晚地睡不着觉，但也说不出痛苦的根源，它不是一两件事，我说不清楚，小时候，中学时，工作后，就像贴加官那种酷刑，一年又一年，每件事就像湿纸一张又一张地贴在我脸上，直到窒息。”
　　“但是，你干嘛要绑着行李箱，带着那些东西呢？”钟此见她沉浸在阴郁的情绪中，转移了话题。
　　说到这事，闫起破颜一笑：“要说最后悔的就是这事，现在只觉得被找到有点丢脸。那会我几乎把所有东西都清理掉了，唯独这些证件还有手机、电脑……”
　　她难为情地笑了下：“可能死得还是有点怨气，不甘心就这么悄无声息地离开，无人问津。想着有天被打捞上来，至少不要成为一具无名尸。在行李箱中装石头跟沙子，是为了不留退路，不想中途怕死最后又苟活下来。”
　　元玑道：“那说明你当时并不是真的想死。可惜了，只要再坚持一下，再多撑那么一会，说不定你现在就跟沈桉开着咖啡馆，每天唠唠嗑，拉拉花，做做小点心，打烊了两姐妹就去吃吃东西，散散步，那日子多舒坦啊……”
　　“可不是嘛。”闫起小声回应，瞥了元玑一眼，默默叹了口气。
　　闫起浑浑噩噩地度过人生短暂二十几年，又漫无目的地在归墟林徘徊，重回人间几时反而清醒了，那些久远得褪色的往事就像定格的黑白照，已不像鲜活的生命能再为岁月涂抹浓重的一笔，是自己丢弃的时间，回不去了，无执着之事，也不该有牵挂之人。
　　在钟此出院那天，她也准备好离开了。
　　至于她的遗体，经过警方调查，确定自杀后，不久就被她的家人认领，也不知最终落叶归根算不算得到一丝丝的慰藉。
　　闫起的父母年迈，出不了远门，是她的姐姐跟侄子，还有几个小辈过来善后。姐姐两鬓飞霜，瘦削的脸上布满皱纹，跪在那儿哭得肝肠寸断，捶胸顿足地痛骂着，哀嚎着，说，你可真狠心啊，你啊你怎么这么狠心啊，十几年来，总以为当时吵那么一回，你就竟负气离家，彻底断绝了关系，逢年过节也不回家一趟，也不报个平安，可你要是真的在外一个人过得潇洒也就算了，你怎么，怎么就死了啊，你怎么生病了，竟然是生病了，走时心里得多苦啊，你傻呀……
　　据沈宁说，那天他跟沈桉迟了一步，尸体火化了，并没有见上一面。
　　沈桉大清早便去了海边，在潮湿的沙面上摆放了一束鲜花，海水不断将它打湿却怎么也没带走。
　　她不由地苦笑道：“还真是什么都收不到了，寄给未来的明信片也一样，到不了未来，她没有。”
　　钟此悄无声息地站在她身后，看见沈桉突然从怀里掏出那张明信片时，激动大喊：“这怎么会在你这，不是寄给她的吗？”
　　沈桉跟闫起都吓了一跳。
　　“钟此？”沈桉诧异地望着他，看到明信片他激动什么，到现在也搞不明白他跟闫起的关系。
　　“我当时是租房，十年又不确定搬不搬家，所以干脆都记她家地址，反正收到了再给我也是一样的。”闫起平静道。
　　元玑叹气摇摇头：“看得出来，你是真的跟家里人关系不怎么样啊。”
　　钟此尴尬地笑了下，他想着让闫起离开前看看明信片的内容，还未开口，这心思就被闫起看透了，笑道：“我看过明信片了，你住院时我悄悄去找她，偶然就看到了，跟我写给她的那张装在两个相框里。”
　　“因为当时都写的我家地址。”沈桉随意说着。她弯腰捡起那束花，语气带点轻轻的责怪：“行吧，多走几步，又得是我。”
　　说着，她便朝海面走去，轻轻放下明信片和花，满眼惆怅，看着一簇又一簇浪花将它们带走，心里蓦然失落。
　　海面上陡然浮现一道耀眼的光芒，钟此明白，闫起真的要走了。
　　“没什么遗憾了吗？”钟此问。
　　“不然现身跟她见一面？”闫起开玩笑说着，她低头看着元玑，微微摇了摇头，留下一句含糊不清的话：“鬼晓得竟然是你，以后只能跟着钟此咯，只有借着他的渊光才能离开。”
　　看着沈桉迎面走来，闫起飘向海面时浅浅地拥抱她，接着飞向海面，那缕渐渐苍白的灵魂似乎没靠近那道光辉就散了。
　　钟此愣愣地目送她离开，顿时觉得心里空落落的，怅然若失。