《逝川叹》Vanillin_x

5、第三章 观棋人

　　永宁六年，腊月十八。
　　行刑日。
　　二皇子萧玦没有去刑场。
　　他站在王府最高的观星台上，裹着狐裘，手里捧着暖炉，望着刑场的方向。其实什么也看不见——隔了三重坊市，五条街巷，只有灰蒙蒙的天空和帝都冬日惯有的薄雾。但他知道，此刻，那个叫谢清晏的人正在被千刀万剐。
　　“殿下，风大。”贴身太监王安低声劝道，“回屋吧？”
　　萧玦没动。
　　他今年三十四岁，在皇子中排行第二，母亲是已故的德妃，外祖家是江南望族。按出身、按才干、按朝中势力，他都该是太子的不二人选。如果不是谢清晏。
　　王安递来温好的酒。萧玂接过，抿了一口，辛辣的液体滚过喉咙，却暖不了胸腔里那块冰。“现在什么时辰了？”
　　“午时初刻。”王安顿了顿，“刚传来的消息，已经……割了七十余刀，人还清醒。”
　　萧玦的手指收紧，白玉酒杯出现细微裂痕。
　　“谢大人……不，罪臣谢清晏一直在念诗。”王安的声音越来越低，“念的是《黍离》：‘知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求……’”
　　“够了。”
　　王安噤声。
　　萧玦将酒杯扔下观星台，瓷器碎裂声在寂静中格外刺耳。他想起第一次见谢清晏的场景——永宁元年春，琼林宴。
　　那时谢清晏刚中进士，一甲第三名，才十九岁，是所有新科进士中最年轻的一个。宴上按例要作诗，轮到谢清晏时，他起身吟了一首《治河赋》，辞藻不算华丽，但字字切中时弊。最后两句是：
　　“愿倾书生血，换作堤上泥。”
　　满座皆惊。
　　皇帝当场拍案叫好，破格将他擢为工部主事。萧玦坐在太子下首，看着那个青涩却挺直的背影，心里第一次生出“此人或可为吾所用”的念头。
　　后来他确实拉拢过谢清晏。三次。
　　第一次是在谢清晏升任员外郎后，萧玦派人送去江南名家字画、前朝孤本，还有一张王府宴席的请帖。谢清晏收下了字画孤本（转手就捐给了国子监），请帖则以“公务繁忙”婉拒。
　　第二次是永嘉三年秋，辰使案后。萧玦亲自登门，许以户部侍郎之位，只要谢清晏愿入二皇子府为幕僚。那时谢清晏刚因护驾之功升侍郎，却依然拒绝：“臣乃朝廷之臣，非殿下私臣。”
　　第三次，也是最后一次，是永宁五年春。
　　那时新政已推行两年，触动太多利益，弹劾谢清晏的奏章堆满御案。萧玦在深夜密会他，说了最直白的话：“清晏，收手吧。你现在停，我保你全身而退，日后入阁拜相，未尝不可。若再执迷……”
　　谢清晏站在书房窗前，窗外春雨绵绵。他沉默良久，转身时眼中没有畏惧，只有一种近乎悲悯的平静：“殿下，您可知黄河为何年年溃堤？”
　　萧玦皱眉。
　　“不是因为水大，不是因为堤薄。”谢清晏说，“是因为从总督到河工，每个人都从‘不修堤’中获利。总督贪墨修堤款，河工省下力气，地方官免了征发民夫的麻烦——所有人都在一条船上，船沉了，大家就一起装溺水。”
　　“你在影射什么？”
　　“臣在说，这朝堂就像那条船。”谢清晏跪下行礼，“殿下，请回吧。臣选的这条路，只能走到黑。”
　　萧玦拂袖而去。
　　那之后，便是你死我活的斗争。萧玦联合世家、权臣、被新政触动的各方势力，编织罪名，罗织证据，终于在永宁六年秋将谢清晏打入死牢。他以为自己赢了。
　　可现在站在观星台上，萧玦却感觉不到丝毫胜利的喜悦。
　　只有空。
　　彻骨的空。
　　“殿下，”王安又开口，声音发颤，“刑场那边……出事了。”
　　“什么事？”
　　“百姓……围了刑场。”王安跪下来，“起初只有几十人，现在已有上千。大多是城外的农户、河工，还有……流民。”
　　萧玦猛地转身：“他们想劫法场？！”
　　“不、不是。”王安额头触地，“他们只是跪着，不说话，也不动。监刑官下令驱赶，可人越聚越多……”
　　“荒唐！”萧玦抓起暖炉砸在地上，炭火滚了一地，“一群贱民，也敢——”
　　话戛然而止。
　　因为他突然明白了。那些人不为劫法场，不为造反，他们只是要用自己的血肉之躯，为那个即将被凌迟的人送行。
　　谢清晏修过的水渠，救过的灾民，减过的赋税——那些萧玦从未放在眼里的“小事”，此刻化作了刑场外沉默的人墙。
　　“殿下，要不要调禁军……”
　　“调禁军做什么？”萧玦冷笑，“当着全城百姓的面，把他们都杀了？然后让史书写‘二皇子萧玦屠戮千民为谢清晏殉葬’？”
　　王安不敢说话。
　　萧玦走回栏杆边，望着刑场方向。雾气似乎散了些，他能隐约看见西市街口攒动的人头，黑压压一片，像潮水。
　　他突然想起谢清晏下狱前最后一次上朝。那时罪名已定，谢清晏戴着枷锁被押入殿中，却依然挺直脊背。皇帝问他可有遗言，他说：
　　“臣无话可说，只有一问：陛下可知，今日杀臣一人，明日将失天下多少民心？”
　　满朝寂静。
　　此刻，萧玦知道了答案。
　　午后，王安再次来报：行刑已毕。
　　“多少刀？”
　　“三百二十四刀。”王安声音嘶哑，“最后一刀落下时，人……才断气。”
　　萧玦闭了闭眼。“尸首呢？”
　　“按律，凌迟者不得收尸，弃于乱葬岗。但……”王安犹豫，“那些百姓还跪着，不让官兵靠近。有几位老儒生出面，凑钱买了口薄棺，将碎……将尸块收敛了。”
　　“谁带的头？”
　　“一个姓陈的老河工，六十三岁，说永宁四年黄河决堤，是谢大人三天三夜守在堤上，救了他全家七口。”王安顿了顿，“还有个寡妇，带着三个孩子，说她丈夫死在修堤的工地，谢大人自掏腰包给了抚恤金，孩子才能读书。”
　　萧玦沉默。
　　他想起自己书房里那本《新政纪要》，是幕僚整理的谢清晏三年来的政绩：修渠四百余里，赈灾二十七次，减免赋税三十八县，清查田亩追回被侵占公田十二万亩……每一项后面都列着触动的利益方：某世家、某权贵、某皇子。
　　他一直以为，政治是棋盘，每个人都是棋子。谢清晏也不过是颗比较硬的棋子，要么为己所用，要么剔除。
　　可现在他明白了：谢清晏从来不是棋子。
　　他是那个掀了棋盘的人。
　　傍晚，萧玦换了便服，只带王安一人，去了刑场。
　　血已经冲洗过，但石缝里仍渗着暗红。空气里有浓重的石灰和血腥混合的气味。几个衙役正在撒石灰消毒，看见他们，被王安用令牌打发走了。
　　萧玦站在行刑台中央。
　　这里本该是胜利者的位置。他除掉了最大的政敌，清除了推行自己新政（更温和、更不触动利益的新政）的障碍。可站在这儿，他只觉得冷。
　　“殿下，回去吧。”王安小声说，“晦气。”
　　萧玦没动。他蹲下身，手指拂过石板上最深的那道缝隙——那是固定木桩的地方。他想象谢清晏被绑在这里，一刀，又一刀。
　　“他哭了吗？”萧玦突然问。
　　“谁？”
　　“谢清晏。行刑时，哭了吗？”
　　王安摇头：“没有。听说一直很平静，只是念诗，偶尔咳嗽。到最后声音哑了，就只是看着天空。”
　　“看天？”
　　“嗯。监刑官说，他一直在看天，像在等什么。”王安想了想，“对了，最后一刻，他好像说了句话，但声音太小，没人听清。只有离得最近的那个刽子手听见了，吓得刀都掉了。”
　　“什么话？”
　　王安凑近，压低声音：“他说……‘她来了’。”
　　萧玦浑身一僵。
　　“谁来了？”
　　“不知道。刽子手说，谢大人说那话时，眼睛看着刑场东边的屋檐，可那里什么都没有。”王安缩了缩脖子，“后来那刽子手回家就病倒了，一直说胡话，说什么‘看见个女人影子’‘穿着奇怪的衣服’……”
　　萧玦站起身，望向刑场东边。
　　夕阳西下，屋檐染成血色。那里空无一物，只有一群归巢的乌鸦，呱呱叫着飞过。
　　但他仿佛真的看见了一个影子。模糊的，透明的，像雾气凝成的女子轮廓，站在屋檐上，看着这一切。
　　“殿下？”王安担忧地唤道。
　　“回府。”萧玦转身，“派人盯着谢氏旧宅，还有……乱葬岗。任何去祭拜的人，记下名字。”
　　“殿下还要追究？”
　　“不。”萧玦说，“我要知道，他究竟留下了什么。”
　　三天后，乱葬岗。
　　萧玦站在那口薄棺前。棺材很简陋，木板薄得能透光，但很干净，没有血迹。棺前插着三炷香，已经燃尽，香灰被风吹散。周围摆着一些祭品：几个馒头，一壶浊酒，一捧野花，还有一卷手抄的《金刚经》。
　　没有墓碑，只有块木牌，上面用炭笔写着：
　　“谢公清晏之柩”
　　字迹歪扭，是那个老河工的手笔。
　　萧玦蹲下来，手指拂过木牌。炭灰沾在指尖，像某种不祥的印记。他想，如果当年谢清晏接受了他的拉拢，现在会怎样？
　　也许会成为他的左膀右臂，助他扳倒太子，登基为帝。然后推行改良过的新政，既安抚世家，又惠及百姓，成就一段君臣相得的佳话。
　　可谢清晏选了另一条路。
　　一条必死的路。
　　“值得吗？”萧玦对着棺材问。
　　当然不会有回答。只有风声穿过荒草，呜呜作响，像无数人在哭泣。
　　王安从远处跑来，手里拿着一卷东西：“殿下，在棺材底下发现的。”
　　是一幅画。宣纸已经受潮发黄，但墨迹清晰：画的是滔滔黄河，堤岸上站着个小人，面朝洪水，张开双臂。画上没有题字，只有角落盖着一方私印——“逝川客”。
　　萧玦认识这方印。谢清晏的私印，他刻这印时说过：“逝者如川，不舍昼夜。我愿做川中一石，虽不能阻流，但求激出一点水花。”
　　“还有这个。”王安递来一张字条，夹在画中。
　　字条上只有八个字，墨迹新鲜，像是最近才写：
　　“棋局未终，待君落子。”
　　萧玦盯着那八个字，忽然笑了。
　　笑声很轻，在荒冢间回荡，却比哭更凄凉。
　　“谢清晏啊谢清晏，”他喃喃，“你到死都在给我出题。”
　　棋局未终。是的，谢清晏死了，但新政的影响还在，那些被他触动的人心还在，刑场外跪着的百姓还在。这场棋，才刚刚开始。
　　待君落子。落什么子？是继续清除谢清晏的余党，镇压民怨，巩固权力？还是……接过他未竟的棋局，走一条不同的路？
　　萧玦收起画和字条，最后看了一眼那口薄棺。
　　“厚葬。”他说，“以三品礼制，立碑，入土。”
　　王安震惊：“殿下，这不合规矩……”
　　“规矩？”萧玦望向帝都方向，“从今天起，我就是规矩。”
　　他转身离开乱葬岗。夕阳将他的影子拉得很长，投向东方——那是谢清晏临死前凝望的方向，是那个虚幻女子影子出现的方向。
　　萧玦不知道那里有什么。
　　但他有种预感：这场棋局，不止他和谢清晏两个棋手。
　　还有第三方。
　　一个超越时间、超越生死、穿越千年而来的——观棋人。
　　当夜，二皇子府书房。
　　萧玦摊开那幅黄河图，看了很久。然后他提笔，在画的空白处题字。不是诗，不是评，而是一段誓言：
　　“君以血补堤，吾以权续之。纵不能激川成瀑，亦求泥沙少沉。待九泉相逢，再论棋局得失。”
　　他盖上自己的私印，将画收入密室。
　　做完这一切，萧玦走到窗前。夜空无月，只有几颗寒星闪烁。他忽然想起谢清晏曾在奏折里写过的一句话：
　　“史笔如刀，然民心似水。刀可断骨，水能穿石。”
　　当时他嗤之以鼻。
　　现在他明白了。
　　谢清晏确实输了棋局，死了，碎尸万段。但他用血浇灌的种子，已经在无数人心里生根发芽。而萧玦要做的，不是拔掉这些幼苗，而是……让它们长成自己能用的树。
　　这是政治。
　　这也是谢清晏用生命教他的最后一课：真正的权力，不是让人恐惧，而是让人追随。
　　哪怕追随者，是一个死人。
　　萧玦推开窗，寒风灌入。他望着刑场方向，轻声说：
　　“谢清晏，这局棋，我接了。”
　　“但我不会走你的路。”
　　“我会走一条……既能赢棋，又能保住性命的路。”
　　“你且看着吧。”
　　夜空寂寥，无人应答。
　　但萧玦仿佛听见了一声叹息。很轻，很远，像来自千年之后，又像来自自己心底。
　　那是逝川的叹息。
　　是所有逆流者，所有补堤人，所有在黑暗中举火者——共同的叹息。