《逝川叹》Vanillin_x

6、第四章 烬中瞳

　　时雨在血腥味中醒来。
　　不是牢狱的腐臭，也不是刑场的铁腥，而是温热、新鲜、带着生命力的血——从她自己的喉咙里涌出来。她趴在冰冷的石板上，咳出一口又一口暗红，血沫溅在青砖上，绽开一朵朵狰狞的花。
　　记忆如烧红的铁烙，狠狠砸进意识。
　　裴素衣，二十三岁，太医院最年轻的女医官，师从院判周显仁。永宁六年腊月二十三日——谢清晏死后第五日，因“误诊”被杖责八十，拖回太医署时已奄奄一息。三日后，死于肺腑破裂。
　　时雨想动，但身体像被碾碎后重新粘合，每一寸骨头都在尖叫。她勉强抬头，看见狭小的厢房：一张板床，一个药柜，窗前书案上摊开几卷医书，砚台里的墨已经干涸。月光从窗棂漏进来，照亮空气中漂浮的尘埃。
　　距离上一次穿梭，只过了六天。
　　但玉玦的耐心耗尽了。
　　腕上的红痕已经闭合成完整的圆环，只缺中心一点。符文在皮肤下隐隐发光，像心脏跳动。时雨知道，当最后一点补全，她将永远困在时间的缝隙里，成为玉玦的一部分——就像顾谦笔记里写的那样。
　　代价呢？这次会失去什么？
　　她不敢想。
　　门外传来脚步声，很轻，停在门口。一个苍老的声音响起：“素衣，醒着吗？”
　　是周显仁。裴素衣的记忆里，这位年过六旬的老院判像父亲一样待她。在女子不得行医的年代，是他力排众议收她为徒，说“医者眼中只有生死，没有男女”。
　　“师……父。”时雨嘶声回应，喉咙火辣辣地疼。
　　门开了。周显仁端着药碗进来，看见地上的血，手一颤，碗里的药汁泼出少许。他放下碗，扶时雨坐起，把脉，翻看她眼皮，脸色越来越沉。
　　“你知不知道自己在做什么？”周显仁压低声音，每个字都像从牙缝里挤出来。
　　时雨茫然。
　　“谢清晏的尸首。”周显仁盯着她的眼睛，“你昨夜是不是去了乱葬岗？是不是剖验了他的……残躯？”
　　记忆碎片炸开：黑夜，荒冢，颤抖的手握着小刀，借着灯笼微光切开那些破碎的皮肉。裴素衣不是为了验尸，是为了找东西——找谢清晏死前吞下的某样东西。她找到了，是一枚蜡丸，里面裹着一张浸血的绢帛。
　　“东西呢？”周显仁急问。
　　时雨下意识摸向怀中。没有。裴素衣的记忆里，她将蜡丸藏在了太医署后院的古柏树洞里。
　　“毁了。”她撒谎，“我看过就烧了。”
　　周显仁盯着她看了很久，终于长叹一声：“也罢。烧了干净。”他端起药碗，一勺勺喂她，“素衣，听为师一句劝：到此为止。谢清晏已经死了，有些秘密，就该随他入土。”
　　“什么秘密？”时雨问。
　　周显仁的手顿了顿。他看向窗外，夜色浓稠如墨。“你知道谢清晏怎么死的吗？”
　　“凌迟。”
　　“不。”周显仁摇头，“凌迟只是表象。行刑前三天，他已经被下了‘牵机’。”
　　时雨浑身冰凉。
　　牵机——宫廷秘药，无色无味，服用后三日内腑脏渐衰，外表无异，但人会变得异常清醒，痛觉加倍。这是最残忍的毒，让人在极致的痛苦中，保持极致的清醒。
　　“谁下的？”时雨声音发颤。
　　“不知道。但能在刑部死牢下毒的人，这帝都里不超过五个。”周显仁放下药碗，“素衣，谢清晏知道自己中毒。他死前七天，曾秘密找过我，托我一件事。”
　　“什么事？”
　　周显仁从袖中取出一枚玉簪，很朴素的白玉，簪头刻着一个小小的“川”字。“他说，若他死后有个女子来找我，问起他的死因，就把这个给她。还说……”老人声音哽咽，“还说‘对不起，让她看见最难看的样子’。”
　　时雨接过玉簪。触手温润，簪身有细微的裂痕，像是被人用力握过。她忽然想起永宁三年那个雨夜，谢清晏递伞给她时，发间插的就是这支簪子。
　　“他早知道会死。”周显仁抹了把脸，“早知道会死得那么惨。可他还是要做那些事，就像……就像故意往刀口上撞。”
　　不是故意。时雨在心里说。是别无选择。
　　是明知前方是悬崖，也要走过去，因为悬崖对面有他想救的人。
　　“师父，”时雨握紧玉簪，“谢大人托您验尸吗？”
　　周显仁沉默良久，点头。“他要我查两件事：一是他体内的毒，二是……”他压低声音，“她死前是否怀有身孕。”
　　时雨手中的玉簪差点掉落。
　　“不可能。”她脱口而出，“谢清晏未曾婚娶，史书也从未记载……”
　　“不是他。”周显仁的声音更低了，“是另一个人。一个不能有孕，却可能怀上的人。”
　　谜团像蛛网，一层层缠上来。时雨感到玉玦在腕上发烫，催促她深入，再深入——潜入这场死亡最黑暗的核心。
　　“您验了吗？”
　　“验了。”周显仁从怀中取出一张纸，上面是潦草的记录，“毒是牵机无疑，剂量足以让成年男子痛如凌迟。而另一件事……”他停顿，“谢清晏的胃里，有一小块未消化的胎盘组织。”
　　时雨眼前发黑。
　　“这意味着，在他死前不久，曾有人当着他的面……”周显仁说不下去了。
　　“谁？”时雨抓住老人的手，“师父，是谁？”
　　周显仁摇头：“我不知道。但谢清晏给我这份托付时，说了句话：‘若此事为真，则我死得其所。若为假……也请让该知道的人知道。’”
　　该知道的人。是她吗？还是另有其人？
　　时雨忽然想起谢清晏临刑前说的那句“她来了”。当时她以为他在等自己，现在想来，也许他等的，是另一个“她”。
　　一个怀着他孩子（或他珍视之人的孩子）的女子。
　　一个可能还活着的女子。
　　“师父，我要去乱葬岗。”时雨挣扎着起身，“那蜡丸里的东西，我必须看。”
　　“你伤成这样——”
　　“我必须去。”时雨打断他，“谢清晏用命换来的真相，不该被埋没。”
　　周显仁看着她眼中的决绝，终于妥协。“一个时辰后，护城军换岗，那时去最安全。我让阿桂给你备车。”他起身走到门口，又回头，“素衣，若事不可为，逃。谢清晏最不愿看到的，就是有人为他再送命。”
　　门关上了。
　　时雨靠在墙上，摊开手掌。玉簪在月光下泛着温润的光，簪头的“川”字刻得很深，像是用刀一遍遍磨出来的。
　　她想起永宁六年牢房里，谢清晏蘸水写《黍离》的样子。想起他说“有些路，走的人多了，才会变成路”。
　　现在她走在他用血铺成的路上。
　　代价是什么？
　　她闭上眼睛，感受记忆的流失。这一次，玉玦取走的是关于父亲的一切：父亲教她写字的手，父亲背她看病的背，父亲葬礼上那场大雨的声音。
　　都淡去了。
　　像被水洗过的墨迹，只剩模糊的轮廓。
　　时雨咬破舌尖，用疼痛保持清醒。她不能忘。至少现在不能。
　　一个时辰后，马车悄无声息地驶出太医署后门。
　　驾车的是周显仁的药童阿桂，十五岁，机灵懂事，什么也不问。时雨裹着厚厚的斗篷，怀里揣着灯笼和小刀。杖伤还在渗血，每一下颠簸都像刀割，但她咬着牙不吭声。
　　乱葬岗在城外十里，是片背阴的荒坡。马车停在树林边，阿桂低声说：“师姐，我在这儿等。若天亮前你没回来，我就去告诉师父。”
　　时雨点头，提着灯笼走进黑暗。
　　腊月的夜风像冰刃，刮得人脸生疼。荒草丛生，到处是低矮的坟包和无主的尸骨。灯笼的光只能照出几步远，影子在草丛中扭曲变形，像潜伏的鬼魅。
　　她凭着裴素衣的记忆，找到了那棵古柏。
　　树很老，树干要三人合抱，树皮皲裂如老人脸上的皱纹。时雨伸手探向树洞——空的。
　　心一沉。
　　她跪下来，借着灯笼光仔细查看。树洞边缘有新鲜的刮痕，泥土被翻动过。有人在她之后来过，取走了蜡丸。
　　是谁？二皇子的人？还是……
　　身后传来枯枝断裂声。
　　时雨猛地转身，灯笼举起。光晕里，站着一个人——穿着黑色劲装，蒙着脸，只露出一双眼睛。那双眼睛很年轻，却布满血丝，眼底有种疯狂的绝望。
　　“把东西交出来。”蒙面人的声音嘶哑，“谢大人留下的东西。”
　　时雨后退一步：“什么东西？”
　　“别装傻。”蒙面人逼近，“我知道裴医官昨夜来过。蜡丸呢？”
　　“我没有。”时雨背靠着古柏，“你来晚了，已经被人取走了。”
　　蒙面人死死盯着她，突然笑了——笑声凄厉如夜枭。“果然……果然他们都盯着。”他摘下蒙面布，露出一张苍白俊秀的脸，最多二十岁。
　　时雨觉得眼熟，却想不起在哪见过。
　　“我是谢忱。”年轻人说，“谢大人的……书童。”
　　记忆闪现：永宁三年，谢府书房外总站着个清秀少年，端茶递水，安静得像影子。谢清晏叫他“阿忱”，偶尔教他识字。
　　“你还活着？”时雨脱口而出。谢家被株连九族，仆役尽数处死。
　　“大人提前送我走了。”谢忱眼神空洞，“用他的命，换我一条贱命。”他从怀中取出一封信，“这是大人留给我的最后一封信。上面说，若他死后裴医官来验尸，就让我来找她，告诉她一句话。”
　　“什么话？”
　　谢忱展开信纸，借着灯笼光念道：
　　“素衣，若见此信，则吾已赴死。蜡丸中所藏，乃永宁四年江南水患真相——非天灾，乃人祸。掘堤者非河工，乃……”
　　后面的字被血污浸染，模糊不清。
　　但时雨已经猜到。永宁四年江南大水，淹了三府十八县，灾民数十万。谢清晏奉命赈灾，却查出堤坝是被人为炸毁，目的是淹没下游的铜矿——那铜矿属于太子外祖家。此事若曝光，将动摇国本。谢清晏选择秘而不报，只暗中加固堤防，也因此被太子党视为眼中钉。
　　蜡丸里藏的，就是炸堤的证据。
　　“大人本想用这个扳倒太子。”谢忱将信纸撕碎，吞进口中，“但他后来改了主意。他说……证据能扳倒一个太子，但扳不倒滋生太子的土壤。”
　　“所以他把证据藏起来？”时雨问。
　　“不。”谢忱摇头，“他把证据交给了该给的人。”
　　“谁？”
　　谢忱没有回答，只是看着时雨，眼神复杂。“裴医官，你真的不记得了？三年前，大人染风寒，是你来府上诊治。你走后，他对我说：‘阿忱，若有一日我死了，你去找裴医官。她若问起，就告诉她——那条路，我走得很值。’”
　　时雨怔住。
　　裴素衣的记忆里确实有这段：永宁三年秋，谢清晏染了风寒，高烧三日不退。她去诊治，把脉时发现他脉象奇特——不是病脉，而是长期忧思过重、心力交瘁之象。她开了安神的方子，临走时忍不住说：“谢大人，您这样熬，活不过四十。”
　　谢清晏当时笑了：“四十？那还有很久。”
　　现在他死在二十六岁。
　　“大人还说，”谢忱的声音把她拉回现实，“若你执意要查他的死因，就告诉你：去城西观音巷第七户，找一个叫‘阿沅’的绣娘。”
　　阿沅。
　　时雨心脏狂跳。这个名字她听过——在苏晚晴的记忆里。苏晚晴在教坊司时，有个交好的姐妹就叫阿沅，后来被赎身出籍，不知所踪。
　　“阿沅和谢大人……”
　　“我不知道。”谢忱打断她，“我只知道，大人最后三个月，常去观音巷。每次回来，都像……像卸下千斤重担，又像背上更重的山。”
　　时雨懂了。
　　阿沅就是那个可能怀孕的女子。谢清晏临死前最挂念的人。
　　“蜡丸被谁取走了？”她问。
　　“二皇子的人。”谢忱咬牙，“我跟踪他们到了城东一处别院。但那里守卫森严，我进不去。”
　　时雨握紧玉簪。二皇子萧玦。那个在观星台上遥望刑场的人。他拿到了证据，会怎么做？销毁？还是用作扳倒太子的武器？
　　“谢忱，”她看着少年，“你要为谢大人报仇吗？”
　　“想。”谢忱眼中燃起火焰，“但我更想完成他未完成的事。大人说过，报仇是私怨，救人才是大道。”
　　谢清晏的风格。到死都在教人向善。
　　“帮我做件事。”时雨从怀中取出周显仁给的验尸记录，塞给谢忱，“把这个和谢大人的死因真相，散出去。不用署名，就让它在市井间流传。”
　　“这有什么用？”
　　“人心似水。”时雨重复谢清晏的话，“水能穿石。当所有人都知道他是怎么死的，为什么而死，那些杀他的人……就再也睡不安稳了。”
　　谢忱看着手中的纸，重重点头。
　　远处传来鸡鸣。天快亮了。
　　时雨转身要走，谢忱忽然叫住她：“裴医官，大人死前最后一刻，真的说了‘她来了’吗？”
　　时雨停步：“你怎么知道？”
　　“刽子手是我舅舅。”谢忱声音哽咽，“他说大人说那话时，眼睛看着刑场东边，眼神……很温柔，像看见心上人。”
　　心上人。
　　时雨抬头看东方。天际泛起鱼肚白，晨光刺破夜幕，像一把金色的刀。
　　她忽然明白了。
　　谢清晏等的“她”，可能不是自己，也不是阿沅。
　　而是“未来”。
　　是千年之后，会有个叫时雨的女子，穿越时空来寻找他的真相，见证他的选择，证明他的值得。
　　他等的，是被理解。
　　哪怕这份理解，要跨越千年才能抵达。
　　回到太医署时，天已大亮。
　　时雨刚推开厢房门，就看见周显仁坐在床边，脸色铁青。他手里攥着一张纸——是她留给谢忱的验尸记录副本。
　　“你疯了？”老人抖着纸，“这种东西流传出去，你会被灭口！”
　　“那就灭吧。”时雨解下斗篷，伤口撕裂，血浸透衣衫，“师父，谢大人用命换来的真相，不该被埋没。”
　　周显仁看着她苍白却决绝的脸，长叹一声：“罢了。我这把老骨头，陪你疯一次。”他起身，从药柜底层取出一个小木盒，“这个你收好。”
　　时雨打开盒子。里面是三颗药丸：黑色，红色，白色。
　　“黑的叫‘龟息’，服下后十二时辰内气息全无，如死人。红的叫‘焚心’，能激发生机半个时辰，之后必死。白的……”周显仁顿了顿，“是牵机的解药。”
　　时雨猛地抬头。
　　“我花了三年才配出这一颗。”周显仁苦笑，“本想给谢清晏，但他……拒绝服用。他说‘若我不痛，世人怎知这世道有多痛’。”
　　疯子。时雨心想。崇高的，令人心碎的疯子。
　　她收好木盒，忽然感到一阵眩晕。玉玦在腕上剧烈发烫，红痕中心那一点缺口，正在缓慢弥合。
　　第三次代价收取：失去关于故乡的全部记忆。
　　这一次不是具体的人或事，而是一片土地——她长大的小城，街巷的布局，学校的操场，第一次摔倒的台阶，初恋的巷口……所有这些构成“故乡”的碎片，正在被剥离。
　　她将成为一个没有来处的人。
　　“师父，”时雨扶住桌子，“如果有一天我忘了自己是谁，请您……提醒我，我叫时雨。”
　　“时雨？”周显仁皱眉，“你不是裴素衣吗？”
　　“裴素衣会死。”时雨看着窗外渐亮的天光，“但时雨会活下来。活到千年之后，告诉所有人，曾有个叫谢清晏的人，在这片土地上活过、爱过、痛过、死得其所。”
　　周显仁听不懂，但他握住了她的手。“好。我记住了。时雨。”
　　鸡鸣三遍，朝阳升起。
　　新的一天开始了。
　　但时雨知道，她的时间不多了。玉玦只差最后一点，当圆环完全闭合，她将被永久困在时间的循环里。
　　那之前，她必须找到阿沅。
　　必须知道谢清晏最后三个月，在那个绣娘身上，寄托了什么。
　　她推开房门，走进晨光里。
　　身后，周显仁轻声诵念：
　　“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”
　　“悠悠苍天，此何人哉？”
　　晨风吹散诵声，像吹散一场千年的叹息。