《逝川叹》Vanillin_x

7、第五章 绣春刀

　　观音巷在城西，是条窄得仅容两人并肩的陋巷。巷子两侧挤满低矮的瓦房，墙皮剥落，露出里层的夯土。时雨捂着仍在渗血的伤口，一步步挪进巷子深处。
　　第七户的门是朽坏的木板，门楣上挂着个褪色的布幡，依稀能看出“苏绣”二字。门虚掩着，里面传出压抑的咳嗽声，一声接一声，撕心裂肺。
　　时雨推门进去。
　　院子极小，只有丈许见方，晾衣绳上挂着几件粗布衣裳，墙角堆着柴火。正屋的门开着，一个女子背对门口坐在绣架前，正低头穿针。她穿着洗得发白的青色襦裙，头发用木簪松松挽着，肩胛骨瘦得凸起，像随时要刺破布料。
　　听见脚步声，女子没有回头，只是轻声说：“今日不接活了，请回吧。”
　　时雨停在门槛外：“阿沅姑娘？”
　　穿针的手顿了顿。女子缓缓转身。
　　时雨看见了一张苍白得近乎透明的脸。眉眼清秀，但眼下一片青黑，嘴唇干裂，整个人像一枝在寒冬里快要凋尽的梅。最让人心惊的是她的眼睛——二十出头的年纪，眼神却苍老得像经历了几个轮回。
　　“你是？”阿沅的眼神茫然。
　　“裴素衣，太医署的医官。”时雨拿出玉簪，“谢大人托我来看看你。”
　　阿沅的目光落在玉簪上，像被烫到般猛地一颤。她站起来，动作太急，绣架被带倒，绷子滚落在地。她踉跄着走到时雨面前，手指颤抖着，却不敢碰那支簪子。
　　“他……”阿沅的声音嘶哑得不成样子，“他真的……”
　　死了。时雨在心里替她说完。
　　阿沅接过玉簪，紧紧攥在手心，簪头的棱角刺破皮肤，血珠渗出，她却浑然不觉。她走到窗边，望着院子里那棵枯死的石榴树，很久没有说话。
　　时雨看见她单薄的背影在晨光中微微发抖。
　　“谢大人临终前，”时雨轻声说，“一直在看刑场东边。刽子手说，他喊了一声‘她来了’。”
　　阿沅的肩膀猛然一抽。
　　“他在等你吗？”时雨问。
　　“不。”阿沅转过身，脸上泪水纵横，“他在等我……别来。”
　　时雨怔住。
　　“三个月前，他来找我，说‘阿沅，若我死了，千万别来看我死的样子’。”阿沅靠在墙上，慢慢滑坐在地，“他说，他想在我心里，永远是永安河堤上那个意气风发的谢清晏，不是刑场上那个……”
　　她说不下去了，把脸埋进膝盖，哭得浑身颤抖。
　　时雨蹲下来，轻轻拍她的背。掌心下的身体瘦得硌手，像一具裹着皮的骨架。裴素衣的医者本能让她搭上阿沅的脉搏——脉象虚弱紊乱，但最让时雨心惊的，是那若有若无的滑脉。
　　怀孕。至少四个月了。
　　“阿沅姑娘，”时雨尽量让声音平静，“你……有身孕了？”
　　阿沅的哭声停了。她抬起头，泪眼朦胧地看着时雨，许久，轻轻点头。
　　“是谁的？”
　　阿沅没有回答，只是把手放在小腹上，动作轻柔得像捧着易碎的瓷器。“他说，如果是男孩，就叫‘念川’。如果是女孩，就叫……‘时安’。”
　　时雨的心脏狠狠一缩。
　　念川。时安。
　　一个念逝者如川，一个愿时世安宁。
　　“是谢大人的孩子。”时雨说。
　　不是疑问，是确认。
　　阿沅闭上眼睛，泪水从睫毛间滚落。“去年上元节，他在永安河堤上巡视，我那时在堤下的粥棚施粥。夜里下雪，他过来讨碗热粥，我们就那么认识了。”她的声音很轻，像在讲述别人的故事，“后来他常来，有时是查看堤防，有时就是……就是来看看我。他说，只有在我这儿，他不用想朝堂，不用想权谋，可以只是谢清晏。”
　　时雨想起永宁三年的谢清晏。那时他刚入仕途，眼里还有光。她想起他说“为生民立命”时的认真，想起他在雨中分伞时的温柔。
　　原来在他最艰难的日子里，有这样一处避风港。
　　“他知道你怀孕了吗？”时雨问。
　　“知道。”阿沅抚摸着小腹，“三个月前，他跪在我面前，说‘对不起，这个孩子来得不是时候’。我说‘那就不要’，他摇头，说‘要，一定要生下来。这是希望’。”
　　希望。在明知自己必死的时候，留一个孩子作为希望。
　　“他安排好了。”阿沅从怀中取出一封信，信纸已经揉皱，“他给了我新的身份文牒，足够的银两，还有南下去岭南的路线。他说，岭南天高皇帝远，他的仇家手伸不到那里。等孩子出生，就隐姓埋名，好好活下去。”
　　信上是谢清晏的字迹，时雨认得：
　　“阿沅，见字如面。若你看到这封信，说明我已赴黄泉。莫悲，莫念，莫回头。带孩子南下，去岭南，那里有我的故交，会照应你们。给孩子取名‘念川’或‘时安’，告诉他/她，父亲是个……补堤人。”
　　落款没有日期，只有一滴干涸的泪渍。
　　“你为什么没走？”时雨问。
　　阿沅笑了，笑容凄楚：“我走了三次。第一次走到城门口，听见百姓议论他下狱。第二次走到渡口，梦见他在牢里咳血。第三次……腊月十七那天，我已经出了城三十里，忽然心口剧痛，从马车上摔下来。那时我就知道，他死了。”
　　母子连心。哪怕隔着高墙铁窗，死亡降临的那一刻，爱他的人依然能感知。
　　“然后我回来了。”阿沅站起来，擦干眼泪，“我不能让他一个人躺在那冰冷的乱葬岗。我要守着他，直到孩子出生，直到……我能带他回家。”
　　回家。回哪个家？谢府已被查封，九族尽诛，这世上已经没有谢清晏的家了。
　　“阿沅姑娘，”时雨握住她的手，“你必须走。谢大人用命换你们母子的生路，你不能辜负。”
　　“我知道。”阿沅看向窗外，“三日后有一支商队南下，我已经打点好了。只是……”她低头看着小腹，“只是我担心，这孩子活不到岭南。”
　　时雨这才注意到，阿沅的裙摆上有淡淡的血渍。
　　“你见红了？”
　　“从知道他死讯那天开始。”阿沅平静得像在说别人的事，“大夫说，是悲恸过度，胎气大动。开了安胎药，但我吃了没用。”
　　时雨迅速检查。情况比她想的更糟：胎位不稳，母体极度虚弱，再加上连日悲恸，这孩子能保住的可能性不到三成。
　　除非用猛药。
　　她想起周显仁给的三颗药丸。白色的那颗是牵机解药，也许能化解阿沅体内因悲恸产生的毒素？但那是救命药，只有一颗……
　　“我有办法。”时雨听见自己说，“但你要答应我，无论发生什么，一定要活下去，一定要把孩子生下来。”
　　阿沅看着她：“裴医官，你为什么这么帮我们？你与谢大人……”
　　“我欠他的。”时雨说，“欠他一个公道。”
　　也欠他一场跨越千年的见证。
　　时雨花了一整天为阿沅施针、配药。她动用了太医署最好的药材，甚至偷偷用了周显仁珍藏的百年山参。傍晚时分，阿沅的脉象终于稳定了些，沉沉睡去。
　　时雨坐在床边，看着这个瘦弱的女子。阿沅睡梦中依然皱着眉头，手指无意识地护着小腹。烛光在她脸上跳跃，照亮眼角未干的泪痕。
　　这就是谢清晏爱过的女子。
　　不是世家千金，不是才女名妓，只是一个在灾民营地施粥的绣娘。她不懂朝堂权谋，不懂经世济民，但她懂他的孤独，懂他的理想，懂他补堤时手上磨出的血泡。
　　也许对谢清晏来说，这就够了。
　　窗外传来打更声。时雨起身，准备回太医署。她走到门口，回头看了一眼熟睡的阿沅，轻声说：
　　“放心吧，他会知道的。千年之后，会有人记得他爱过你，记得你们有过一个孩子。”
　　她推门出去，走进夜色。
　　巷子里很暗，只有远处几户人家的窗户透出微弱的光。时雨刚走出几步，忽然感觉不对劲——太安静了。往常这个时候，巷子里总有孩子嬉闹、妇人闲聊的声音，但现在一片死寂。
　　她加快脚步。
　　巷口出现了几个人影，堵住了去路。黑色劲装，腰佩长刀，标准的王府侍卫打扮。为首的是个中年汉子，脸上有道刀疤，眼神阴鸷。
　　“裴医官，”刀疤脸开口，“二殿下有请。”
　　时雨后退一步：“我要回太医署复命。”
　　“殿下说了，务必请您过去。”刀疤脸逼近，“关于谢清晏的事，殿下有些问题要请教。”
　　跑。时雨的脑子里只有这个字。但她刚转身，就看见巷尾也出现了人影。前后夹击，无处可逃。
　　“我跟你们走。”时雨说，“但别惊扰这户人家。”
　　刀疤脸看了眼阿沅的屋子，冷笑：“一个绣娘，值得裴医官这么上心？”
　　时雨心中一凛。他们知道阿沅。
　　“请吧。”刀疤脸侧身。
　　时雨被带上一辆没有标志的马车。车厢密闭，没有窗户，只有一盏小灯摇晃。她数着心跳，计算时间——大约走了两刻钟，马车停下。
　　她被带进一座宅邸。不是气派的王府，而是一处看似普通的民宅，但守卫森严，五步一岗。穿过三重院落，她被领进一间书房。
　　二皇子萧玦坐在书案后，正在看一幅地图。
　　他比时雨想象的年轻，也……更疲惫。三十四岁的年纪，鬓角已见白发，眼下有深深的阴影。他抬起头看向时雨时，眼神锐利得像刀子。
　　“裴医官，请坐。”
　　时雨坐下，尽量让自己显得平静。
　　萧玦放下地图，拿起桌上的一样东西——是那枚蜡丸，已经被打开，里面的绢帛摊在桌上。“认得这个吗？”
　　时雨摇头。
　　“谢清晏死前吞下的东西。”萧玦的手指敲击桌面，“里面是永宁四年江南炸堤案的证据。真凶是太子外祖家的管事，目的是淹没下游的铜矿，好让太子党独吞矿脉。”
　　时雨保持沉默。
　　“奇怪的是，”萧玦站起来，走到时雨面前，“谢清晏三年前就拿到了证据，却一直不拿出来。直到死前，才用这种方式……托付给我。”
　　他俯身，盯着时雨的眼睛：“你说，他是什么意思？”
　　时雨抬头与他对视：“殿下心里清楚。”
　　萧玦笑了，笑意不达眼底。“他想让我用这个扳倒太子，却又怕我变成第二个太子。所以用这种方式提醒我：权力是把双刃剑，既能伤人，也能伤己。”
　　聪明。时雨想。萧玦读懂了谢清晏的用意。
　　“裴医官，”萧玦退回座位，“你昨夜去了乱葬岗。今天又见了谢清晏的相好——那个绣娘阿沅。你想做什么？替他复仇？还是替他……留后？”
　　最后两个字说得很轻，却像惊雷炸响。
　　时雨的手心渗出冷汗。“殿下既然知道，为何不阻止？”
　　“我为什么要阻止？”萧玦反问，“谢清晏的孩子，也是我大魏的子民。只要他们安分守己，不惹是生非，活下来又有什么不好？”
　　这话出乎时雨的意料。
　　“你不恨谢清晏？”她问。
　　“恨。”萧玦毫不犹豫，“恨他不知变通，恨他宁死不屈，恨他……让我显得像个小人。”他顿了顿，“但也敬他。敬他是条汉子，敬他至死不改初衷。”
　　烛火噼啪作响。
　　“裴医官，我找你，是想请你帮我做件事。”萧玦从抽屉里取出一份文书，“这是阿沅新的身份文牒，比谢清晏准备的更周全。还有通关路引，足以让她平安抵达岭南。”
　　时雨接过文书，上面的名字是“柳氏”，丈夫是行商，病故，遗孀南下投亲。天衣无缝。
　　“为什么？”时雨看着萧玦。
　　“因为这是我欠谢清晏的。”萧玦望向窗外，“他用自己的命，给我上了一课。现在，我该付学费了。”
　　时雨忽然想起观星台上那个孤独的身影。那个遥望刑场、眼神复杂的二皇子。也许他并不完全是史书里那个冷酷的政客。
　　“还有这个。”萧玦又取出一枚玉佩，通体洁白，刻着祥云纹，“交给阿沅，就说……是孩子父亲的遗物。日后若有难处，持此玉佩到任何一家‘云来商号’，会有人相助。”
　　时雨接过玉佩。触手温润，是上好的和田玉。
　　“殿下，”她轻声问，“您会成为一个好皇帝吗？”
　　萧玦沉默了很久。
　　“我不知道。”他最终说，“但我会努力，不辜负……不辜负那些死在通往皇位路上的人。包括谢清晏。”
　　这就够了。时雨想。没有人能保证成为明君，但至少，他记住了血的教训。
　　“我会转交。”她起身行礼。
　　“裴医官，”萧玦叫住她，“你该走了。太医署那边，我会打点。但出了帝都，我就护不了你了。太子党还在追查谢清晏的余党，你……好自为之。”
　　时雨点头，转身离开。
　　走到门口时，她听见萧玦低声自语：
　　“谢清晏，你赢了。你用一条命，换了一个可能……更好的未来。”
　　声音很轻，很快消散在夜风里。
　　时雨回到观音巷时，已是深夜。
　　她没有惊动阿沅，只是把文书和玉佩从门缝塞进去，附上一张字条：
　　“三日后辰时，城南渡口，有人接应。保重。”
　　落款没有名字，只画了一支玉簪。
　　做完这一切，她站在巷口，最后看了一眼那扇破旧的木门。
　　阿沅会活下来的。带着谢清晏的孩子，在岭南的山水间，开始新的生活。也许很多年后，那个叫念川或时安的孩子，会听母亲讲起父亲的故事——一个补堤人的故事。
　　这就够了。
　　时雨转身，走向太医署。腕上的红痕烫得惊人，圆环中心那一点缺口，只剩下针尖大小。
　　第四次穿梭，即将到来。
　　下一次，她会失去什么？
　　不知道。
　　但她已经准备好。
　　因为谢清晏用生命告诉她的道理：有些路，明知艰难，也要走。有些事，明知不可为，也要为。
　　这是补堤人的宿命。
　　也是逆流者的选择。
　　晨光熹微中，时雨抬起头，看向东方天际那一抹鱼肚白。
　　新的一天，又要开始了。