《逝川叹》Vanillin_x

8、第六章 泛黄的日记

　　时雨在消毒水的气味中醒来。
　　眼前是医院惨白的天花板，耳边是心电监护仪规律的嘀嗒声。她试着动手指，指尖传来冰凉的触感——是输液针头。记忆像退潮般迅速淡去：阿沅的眼泪、二皇子书房里的烛火、观音巷破旧的木门……都变得模糊，像隔着一层毛玻璃。
　　只有腕上灼热的红痕在提醒她：那不是梦。
　　门开了，秦教授提着保温桶进来，看见她睁着眼睛，明显松了口气。“醒了？感觉怎么样？”
　　时雨想说话，喉咙干得冒火。秦教授扶她起来，喂了几口水，温热的液体滑过食道，她才找回一点真实感。
　　“我昏迷了多久？”
　　“四天。”秦教授拧开保温桶，鸡汤的香气飘出来，“医生说你的身体机能一切正常，但大脑活动异常活跃，像……像在做一场无比漫长的梦。”
　　时雨看着手腕。红痕的圆环已经完整闭合，中心浮现出一个极小的、旋转的漩涡图案。她想起玉玦的声音：“距离永困时川，还有五次。” 现在已经完成三次穿梭，还剩两次？
　　不对。玉玦说的是“五次代价”。她付出了三次，还剩两次。但穿梭次数可能不止五次——只要她还能承受代价。
　　“秦教授，”时雨喝完鸡汤，感觉力气回来了一些，“顾谦馆长的下落，有消息了吗？”
　　秦教授的神色严肃起来。他关上门，拉上窗帘，又从公文包里取出一个老旧的牛皮笔记本，封皮已经磨损，边角卷曲。
　　“我在市档案馆的地下库房找到的。”秦教授压低声音，“封存于19xx年，标记为‘异常现象研究——绝密’。没有编号，没有归档记录，像是有人故意藏在那里的。”
　　时雨接过笔记本。翻开第一页，泛黄的纸张上是一行钢笔字：
　　“若后世有人寻至此册，须知：时间非河，乃海。我们皆为溺者。”
　　落款：顾谦，19xx年秋。
　　字迹工整，但笔画末端有轻微的颤抖，像写字的人手在抖。
　　时雨继续翻看。前几页是常规的考古记录：谢氏墓群的发掘过程、出土文物清单、墓葬形制分析。但从第七页开始，内容开始变得诡异。

　　19xx年3月12日阴
　　今日清理主墓室棺椁，发现异常。谢清晏遗骨左手紧握一物，非玉非石，乃半片青瓷。瓷片上刻有图案，似女子侧影。更奇者，瓷片内部有暗红色纹路，与主展柜玉玦纹路相同。
　　带回实验室检测，瓷片年代确为朔朝，但……其上指纹为现代人。

　　19xx年4月3日雨
　　昨夜值班，又听见哭声。非一人，乃众声混杂，有男有女。循声至三号展厅（玉玦所在），见展柜玻璃上有水汽凝结成字：“勿近，勿触，勿念。”
　　今晨查看监控，画面正常，无声无字。问其他同事，皆言未闻。是我疯了吗？

　　19xx年5月17日晴
　　终于破解瓷片暗纹。用红外摄影，纹路显现为一封信，以极微小字迹刻于瓷片夹层：
　　“致千年后拾此者：吾名时雨，曾三度溯光返永宁年间，附身燕七、苏晚晴、裴素衣。谢清晏知吾存在，托吾一事——若见其遗骨，请转告：堤已补，川未逝。”
　　落款日期：20xx年12月。

　　20xx年？此瓷片埋于公元5xx年，如何有未来之人留字？
　　除非……时间不是线性的。
　　时雨的手开始发抖。
　　这是她自己的字迹。或者说，是未来的她，在某个时空，刻在瓷片上，埋进谢清晏的棺材里，等待当年的顾谦发现。
　　一个完美的时空闭环。
　　秦教授指着下一页：“看这里。”

　　19xx年6月8日雷雨
　　今日大悟。玉玦非文物，乃“锚点”。
　　何为锚点？乃时间海洋中固定位置之点。有人（或物）以极大代价，于特定时空坐标设锚，以供后世溯光者定位穿梭。
　　谢清晏墓中玉玦为主锚。另有四处分锚，散落于他人生重要节点。每激活一处，溯光者便可附身相关人物，但需付出记忆为代价。
　　代价为何？因凡人灵魂无法承载多重时空叠加，每次穿梭必损部分记忆，以“腾出空间”。待记忆尽失，灵魂将永困时川，成为锚点一部分——此即玉玦“补全”之真义。
　　然有一疑：若一切皆注定，若时雨注定困于时川，那她此刻挣扎，意义何在？
　　今日忽得答案：意义不在结果，在过程。如谢清晏补堤，非为功成，乃为“曾补过”。

　　时雨合上笔记本，闭上眼睛。脑海中浮现谢清晏蘸水写字的样子，想起他说“有些路，走的人多了，才会变成路”。
　　原来他早就知道。知道她会来，知道她会困住，知道这是一场注定失败的奔赴。
　　但他依然感谢她。
　　感谢这场见证。
　　“后面还有。”秦教授翻开笔记本的后半部分，“顾谦馆长试图寻找其他分锚。”

　　19xx年8月15日晴
　　寻得第一分锚：永安河堤遗址，出土一柄破损铁锹，锹柄刻“念川”二字。检测显示，锹上同时存有谢清晏与时雨的生物信息（指纹、皮屑），年代相差千年，却共存于同一器物。
　　此器即为锚点。谢清晏修堤时用过此锹，时雨穿越时亦触碰过——两段时空在此重叠。
　　分锚功能：溯光者可附身永宁四年修堤相关人物。

　　19xx年9月22日阴
　　第二分锚：刑部大牢遗址，地下三尺挖出一块砖，砖面有血书：“她来了”。笔迹为谢清晏，但血型与时雨相同。
　　检测结果令人毛骨悚然：砖上血迹包含两个时间层的细胞——朔朝的红细胞，与现代的白细胞。它们在物理上不可能共存，却真实存在于同一平面。
　　分锚功能：溯光者可附身牢狱相关人物（如狱卒、囚犯、医官）。

　　19xx年10月30日大风
　　第三分锚：帝都西市绣坊遗址（原观音巷），出土半枚绣花针，针眼穿一缕发——灰白与乌黑两色发丝缠绕，无法分离。
　　灰白发属于老年谢清晏（推测为想象或梦境），乌黑发属于时雨。
　　分锚功能：溯光者可附身谢清晏情感羁绊相关人物。

　　时雨数了数。已经三个分锚，加上主锚玉玦，她已激活四处。按照顾谦的理论，还有最后一个分锚。
　　她翻到最后一篇有内容的日记：

　　19xx年12月24日雪

　　找到第四分锚，亦是最关键一处：谢清晏衣冠冢，棺中无衣冠，只有一卷竹简。
　　简上无字，但以特殊药水浸泡后显现图文——非刻非写，乃“记忆烙印”。
　　我看见了。看见时雨最后一次穿梭，附身何人，遭遇何事，付出何种代价。也看见玉玦完整之刻，时川闭合之时。
　　我不能说。一说即破，历史或将改写。
　　但我必须留下线索。若时雨本人读到此册，须知：第四分锚在“终局之地”。谢清晏人生终点，亦是她旅途终点。
　　那里藏着最后的真相——关于谢清晏为何选择死，时雨为何选择来，玉玦为何选择他们。
　　今夜我将前往衣冠冢，尝试“触碰”分锚。若成功，或能与时雨短暂相通。若失败……

　　日记到此中断。
　　后面是十几页空白。再往后翻，最后一页只有一行字，墨迹新鲜得像是昨天刚写：
　　“她已付出第四次代价：失去关于爱情的全部记忆。”
　　落款日期是空的，但字迹与前面完全不同——工整，冷静，近乎机械。
　　这是玉玦写的。
　　时雨抚摸那行字，指尖冰凉。她试图回想什么是“爱情”：心跳加速的感觉？牵手时的温暖？分别时的痛苦？脑中一片空白。她知道这些概念，但感受不到。
　　就像她知道雪是冷的，却记不起冷的感觉。
　　“档案馆的人说，”秦教授声音干涩，“顾谦馆长在那年圣诞夜失踪。第二天有人在衣冠冢遗址发现他的外套、眼镜和这本日记，人却不见了。现场没有挣扎痕迹，没有血迹，就像……凭空蒸发。”
　　时雨看向窗外。天色渐暗，冬日的黄昏来得早，远处楼宇的轮廓在暮色中模糊。
　　“他不是蒸发。”她轻声说，“他是触碰了分锚，进入了时川。”
　　“时川？”
　　“时间的河流。或者说，时间的海洋。”时雨举起手腕，让秦教授看那个漩涡图案，“顾谦馆长在笔记里说，时间非河乃海。我们这些穿梭者，都是在海里溺水的人。而他……跳进了海里，想救我。”
　　“救你？”
　　“他发现了真相。发现我注定会困在时川，成为玉玦的一部分。所以他想改变——不是改变历史，是改变‘锚点’的设置。”时雨放下手，“但他失败了。他困在了那年的时川里，和我一样，成了溺者。”
　　房间里一片死寂。只有心电监护仪的嘀嗒声，像倒计时。
　　“时雨，”秦教授握住她的手，“停下吧。既然注定失败，为什么还要继续？”
　　“因为谢清晏说过，”时雨看着老人担忧的眼睛，“有些事，明知会失败，也要做。做了，才有意义。”
　　“可你会忘记一切！忘记父母，忘记故乡，忘记自己是谁！”
　　“那就忘吧。”时雨笑了，笑容很淡，“只要还有人记得谢清晏，记得他曾活过、爱过、补过堤，就够了。”
　　秦教授老泪纵横。
　　时雨拍拍他的手：“教授，帮我做最后一件事。”
　　“你说。”
　　“我下一次穿梭，可能就是最后一次。玉玦即将完整，我会永远困在时川。”时雨从床头柜拿出纸笔，“但如果……如果在我完全消失之前，你能找到办法，把这个故事写下来，告诉世人——可以吗？”
　　秦教授用力点头：“我发誓。”
　　“谢谢。”时雨躺回床上，看着天花板，“现在，让我睡一会儿。玉玦在召唤了，第四次穿梭……要来了。”
　　“这次会去哪里？附身谁？”
　　时雨闭上眼睛。
　　“终局之地。”她说，“谢清晏人生的终点。也是我旅途的终点。”
　　窗外，夜色完全降临。城市的灯火一盏盏亮起，像时间海里漂浮的微光。
　　而在不可见的维度里，玉玦的圆环发出最后的脉动。
　　漩涡开始旋转。