《哑谕》猫刺不吃鱼刺

2、墨痕与静默

　　晨光透过半开的支摘窗，在铺着青砖的地面上投下斑驳的光影。我将那孩子安置在我卧房旁的耳房中，那里原本堆放些经卷杂物，昨日我略作收拾，添了一张小榻。

　　他依旧沉默，自那日被我带回这山间小院，便未曾开口说过一个字。多数时候，他只是安静地坐着，那双过于漆黑的眼睛，时而空洞地望着虚空，时而又会紧紧跟随着我的身影，带着一种近乎审视的专注，不像个稚龄孩童该有的眼神。

　　我试过用灵力探查他的身体，除了一些皮外伤和长期的营养不良，并无其他暗疾。喉咙亦无受损痕迹。他的不言不语，大抵是惊惧过甚，心扉紧闭所致。

　　也罢，既带他回来，便需担起教养之责。言语既暂不可通，文字或可为桥。

　　这日，天气晴好，我将一张矮几搬到院中老梅树下，铺开素纸，研墨。他安静地坐在我对面，身上穿着我用旧道袍改小的青色衣衫，洗去污垢的小脸露出原本清秀的轮廓，只是面色依旧苍白，眼神沉寂。

　　我提笔，蘸饱了墨，在纸的左上端，缓缓写下一个字。

　　【沈】。

　　我的姓氏。

　　笔尖游走，墨迹在宣纸上晕开清晰的轮廓。写罢，我抬手指了指自己，又点了点那个字。

　　他看看我，又低头看看那个字，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，没有任何表示。

　　我并不气馁，继续在旁写下第二个字。

　　【诀】。

　　我的名。

　　同样地，指自己，再指字。

　　他的目光在那两个字上停留了片刻，依旧沉默。

　　我顿了顿，将笔放下，转而用手语。这套手语是我幼时失语后，师尊为我寻来，又经我自己简化改动，便于独自修行时梳理思绪所用。我缓慢地比划着，指向自己的动作，配合着口型，虽不能发声，但力求清晰。

　　【我——沈——诀。】

　　他看着我翻飞的手指，黑眸里似乎闪过一丝极淡的、类似困惑的情绪，但转瞬即逝。

　　我重复了几次，见他仍无反应，便也不再强求。正欲将笔墨收起，他却忽然伸出了手。那日紧紧攥住我剑穗的小手，此刻迟疑地，碰触了一下搁在砚台上的毛笔。

　　笔杆微凉，他指尖一触即收，像是被惊到，又像是好奇。

　　我看着他，将笔拿起，递到他面前。

　　他犹豫了一下，终究是接了过去。小手握笔的姿势生疏而笨拙，五指紧紧攥着笔杆，像是握着什么武器。

　　我起身，走到他身后，俯身，轻轻握住他执笔的手。他的身子瞬间僵硬了一下，但并未挣脱。我的手掌包裹住他微凉的小手，引导着他的力道，蘸墨，落笔。

　　笔尖触纸的瞬间，他能感觉到他细微的颤抖。我带着他，在那“沈诀”二字的旁边，依样画葫芦，缓缓写出一个歪歪扭扭的“沈”字。

　　墨迹有些洇开，结构松散，几乎不成形。

　　写完后，他立刻松开了笔，仿佛那笔有千斤重。他低头看着纸上那个丑陋的、属于自己的“作品”，又抬头看我，眼神里是种复杂的茫然，还夹杂着一丝不易察觉的……焦躁？

　　我松开他的手，重新坐回他对面，指了指他刚写的字，然后，对他微微笑了一下，抬手比划：

　　【很好。】

　　他愣住了，呆呆地看着我的笑容，又看看那个字，嘴唇抿得紧紧的。

　　自那日后，习字成了我们每日必做的功课。我教他最基本的笔画，横、竖、撇、捺。他学得极慢，握笔的姿势纠正多次依旧别扭，写出的字总是带着一股压抑的、仿佛要将纸张戳破的狠劲。他很少看我示范，多数时候是低着头，紧盯着笔尖，仿佛在与那柔软的毫毛和流动的墨汁进行一场无声的角力。

　　有时，写着写着，他会忽然停下，盯着某处出神，周身弥漫开一种与年龄不符的阴郁气息。每到这时，我便不再教，只静静坐在一旁，或是翻阅经文，或是打理院中几株草药，留他独自消化那莫名的情绪。

　　他从不主动要求什么，也从不表达喜恶。我给他食物，他便吃；我为他添衣，他便穿；我教他识字，他便学。乖顺得近乎麻木，唯有那双偶尔在我转身时，落在我背影上的目光，带着沉甸甸的、让我无法忽视的分量。

　　这一日，我教他“山”、“水”、“树”等字。写到“树”字时，我指了指院中那棵苍劲的老梅。

　　他顺着我的目光看去，正值午后，阳光透过枝叶缝隙，洒下细碎金光。他看了一会儿，忽然收回视线，低头，在纸上他常练习的那片空白处，用力地、几乎是刻划般地，写了一个字。

　　不是一个新学的字，而是最初我教他的——【沈】。

　　依旧歪斜，却比第一次好了许多，笔锋间竟隐隐透出一股执拗。

　　写完，他放下笔，抬起头，第一次，主动地、明确地，将手指点在了那个字上，然后，目光直直地看向我。

　　那双总是沉寂如古井的眸子里，此刻清晰地映着我的身影，以及一丝……确认般的微光。

　　他在确认我的存在？还是在确认这个属于我的符号与他之间的关联？

　　我看着他眼中那小小的、白色的倒影，心头莫名一软。对他轻轻点了点头。

　　他得到了回应，便又低下头去，不再看我，只是伸出食指，一遍又一遍，在那个“沈”字上反复描摹，无比专注，仿佛要将它刻进心里去。

　　院中寂寂，唯有风吹梅叶的沙沙声，以及孩童指尖摩挲纸张的细微声响。

　　我看着他低垂的、带着点倔强弧度的头顶，心中无声一叹。

　　这孩子的心里，究竟藏着怎样一片废墟？而我这点滴的笔墨，这孤山上的寂静岁月，又能否在其中，浇灌出一丝真正的生机？