12、电话 ...
-
宿舍里死寂的空气，是被一阵突兀、尖锐的铃声撕裂的。
那铃声并非郁程那种欢快的流行歌曲，而是手机系统自带的、冰冷且毫无感情的“嗡嗡”震动，像某种警报。
帛理源遮着眼睛的手臂瞬间僵硬。
他几乎是弹坐起来，动作快得带起一阵风。目光精准地投向床上那个黑色的手机，屏幕上跳动的，是一个没有存储姓名、却早已刻入骨髓的号码。
他深吸了一口气，那口气息吸入肺腑，带来的不是舒缓，而是更深的寒意。他脸上的最后一丝属于这个年龄的少年气消失殆尽，重新覆上一层坚冰般的冷漠与……戒备。
指尖微不可查地颤了一下，他按下了接听键，将手机放到耳边。
“妈。”他的声音平稳，没有起伏，听不出任何情绪，像在汇报工作。
电话那头传来一个女声，音调不高，语速平缓，却带着一种不容置疑的穿透力，每一个字都像经过精心打磨，冰冷而精准：“理源。在宿舍？”
“嗯。”
“竞赛笔试结束了？感觉如何。”这不是关心，是考核。
“还行。”帛理源的回答依旧简短。
“还行就还行吧，”女人的声音没有丝毫波动，“复赛别参加了。”
帛理源的指尖无意识地抠紧了床单，指节泛白。“可我没理由。”
“你有。”
帛理源突然就明白了。母亲只是想用一个他无法反抗的指令，来确认她对他人生的绝对控制权。从他放弃比赛的那一刻起，他就不再有“自己想做”的选择，只剩下“她让不让”。
“知道了。”
“知道就好。”电话那头沉默了两秒，这短暂的空白比言语更让人窒息，仿佛无形的压力透过电波蔓延过来，“我看了你最近的……活动轨迹。在图书馆停留时间过长，和一些无关人员……似乎走得近了点，还有，你最近一直在看那个谁…叫什么程的人，都离远点。”
帛理源的呼吸几不可闻地一滞，他猛地抬眼。
“没有。”他否认，声音比刚才更冷硬了几分，“只是正常的学习交流。”
“是吗？”女人的声音依旧平稳，像一把手术刀在无菌灯下闪着寒光，“理源，你的‘安全区’是谁给的？”
她顿了顿，让这个问题悬停在寂静里，重如千钧。
“是我选的。你的座位，你的视野，你看世界的角度，都是我给你的。”
她的声音忽然贴近，仿佛就贴在耳边，低语：
“现在，你想用它来看别人了？”
她的语气依旧平静，却带着千钧重量，一字一句砸在帛理源心上：
“你很清楚你该干什么，不该干什么。只有靠自己才能万无一失。任何人——记住，是任何人——都会在任何时刻放弃你，背叛你。不要依赖任何同学，那些所谓的‘友谊’，是世界上最廉价也最不可靠的东西。它只会成为你的弱点，你的绊脚石。”
“……”帛理源的喉咙像是被什么堵住了，他张了张嘴，发不出任何声音。眼前不受控制地闪过郁程递来饮料时亮晶晶的眼睛，图书馆里模仿他点击动作时狡黠的笑容，还有那句“已经算是了”带来的、短暂却真实的暖意……
所有这些画面，在母亲冰冷的话语面前，都显得那么脆弱，那么不堪一击，像阳光下绚烂却易碎的肥皂泡。
“你的目标，是顶峰。通往顶峰的路上，不需要同伴，只需要实力和绝对的专注。”女人的声音将他从那些危险的思绪里强行拉回，“不要让我失望，理源。你是我唯一的……孩子。”
“孩子”两个字，像两根冰冷的针，刺穿了他最后一点微弱的抵抗。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底所有翻腾的情绪都被强行压了下去，只剩下死水般的沉寂。
“我明白。”他听到自己的声音说，干涩而顺从。
“明白就好。关于复赛，我会处理，早点休息。”
没有道别，电话□□脆利落地挂断，只剩下忙音在耳边空洞地回响。
帛理源维持着接电话的姿势，僵坐在床沿，很久很久。直到手机屏幕因为超时而自动暗下去，宿舍重新陷入那种令人窒息的安静。
不，不是安静。
是对面宿舍楼隐约传来的、模糊的欢呼和笑闹声，此刻像被放大了无数倍，尖锐地刺破窗户，钻进他的耳朵里。
他甚至可以想象出郁程在那一片热闹中，笑得没心没肺、眼睛弯成月牙的样子。那个世界是彩色的，喧闹的，充满活力的，而他的世界，在电话挂断的瞬间，重新变回了单调、冰冷、压抑的黑白。
一种巨大的、几乎要将他吞噬的孤独感和自我厌弃感，如同冰冷的潮水，从四面八方涌来，淹没了他的口鼻。
他厌恶这种被监控、被审视、被规划的人生。
他厌恶母亲那些刻入骨髓的、否定一切温情的话语。
他更厌恶的是……内心深处，那个竟然会对那些“廉价”的温暖产生一丝渴望和动摇的自己。
他猛地站起身，动作大到带倒了椅子，发出“哐当”一声巨响。他走到书桌前，一把抓起那瓶已经不再冰凉的青柠汁，拧开瓶盖，仰头近乎自虐般地灌了几大口。酸涩的液体划过喉咙，带来一阵轻微的刺痛，却丝毫无法缓解心口的憋闷。
他想把瓶子砸了。
想把眼前的一切都撕碎。
想对着空无一人的宿舍歇斯底里地呐喊。
但他什么都不能做。
他只能像过去无数个日夜一样，将所有这些翻江倒海的情绪，死死地、死死地压回心底那个不见天日的牢笼，然后用更厚的冰层将其封冻。
他走到窗边，拉开窗户。夏日的热风裹挟着对面宿舍楼更加清晰的喧闹声涌了进来，与他周身散发的冷意形成剧烈的冲突。
他看到了，对面三楼某个窗户里，郁程正兴奋地举着手机，似乎在庆祝胜利，何梓枫扑过去搂住他的脖子，待域也笑着在旁边说着什么，连那个内向的季冕缘，都抬头看着他们，嘴角带着浅浅的笑意。
那是一个他看得见，却又无法真正看见的世界。
是一个被母亲定义为“弱点”和“绊脚石”的世界。
也是一个…让他偶尔会觉得，自己还活着的世界。
他紧紧攥着窗框，指骨因为用力而发出轻微的“咯咯”声。阳光落在他苍白的脸上，却照不进他深不见底的眼底。
他不需要。
他一遍遍地告诉自己。
他必须不需要。
与此同时，对面宿舍的欢乐气氛达到了高潮。
“赢了！牛逼！程哥牛逼！”何梓枫激动地摇晃着郁程。
待域长长舒了口气，脸上带着胜利的喜悦，目光却始终黏在郁程身上：“最后那波团，多亏了你。”
郁程嘿嘿笑着，心情大好，习惯性地又瞥了一眼手机。置顶的聊天框，依旧安静。
一丝莫名的烦躁，混在胜利的喜悦里，悄然滋生。
他忽然觉得，这满屋的热闹，好像隔着一层什么，无法真正抵达心底。那个只有一街之隔的、安静的3202，和里面那个沉默的人，此刻像一个无形的黑洞，分走了他一部分注意力。
“再来一局？”何梓枫兴致勃勃地提议。
郁程却有些意兴阑珊，他放下手机，揉了揉脖子：“不了吧，有点累。而且……”他顿了顿，找了个借口，“我笔记好像落在图书馆了，得回去找找。”
“啊？现在？”待域皱起眉，“什么笔记那么重要？”
“就……竞赛的，可能有用。”郁程站起身，语气带着点自己都没察觉到的急切，“你们玩，我先撤了。”
不顾身后何梓枫的挽留和待域若有所思的目光，郁程几乎是有些匆忙地离开了这间喧嚣的宿舍。
当他踏出宿舍楼，重新感受到灼热的阳光和空旷的视野时，心里那点莫名的焦躁才平息了一些。
他甚至说不清自己为什么要出来。
……
郁程推开宿舍门时，动作比平时轻了很多，像是怕惊扰了什么，虽然自己也说不清。
宿舍里没有开灯，阳光被厚重的窗帘过滤了大半，只剩下昏暗模糊的光线，空气里还残留着空调的凉意，却莫名让人觉得沉闷。
他的目光第一时间就落在了对面那张床上。
帛理源躺在那里，没有像往常那样面朝墙壁，而是平躺着，眼睛直直地望着天花板，一动不动。连郁程开门进来的动静，都没能让他有丝毫反应，仿佛他的灵魂已经抽离，只剩下一个空荡荡的躯壳。
郁程的心轻轻一沉。他关上门，隔绝了走廊的光线和声音，宿舍内顿时更加安静。他没有立刻开口，只是放轻脚步走到自己床沿坐下，面对着帛理源的方向。
他看着他空洞的眼神，看着他过于平静甚至显得有些僵硬的躺姿，看着他搭在身侧、微微蜷起的手。像是耗尽所有力气的枯竭。
“帛理源？”
郁程轻声唤道，声音在寂静的房间里显得格外清晰，也格外小心翼翼。
“你还好吗？”
床上的人没有动，视线依旧固执地停留在天花板的某一点，没有移开。仿佛那一片空白的水泥顶面，藏着什么能解答他所有困惑的答案。
郁程没有再问。他只是安静地坐在那里，像一尊沉默的守护雕塑。他能感觉到一种浓稠的、压抑的情绪弥漫在四周，源自于对面那个一动不动的人。他不知道这情绪的根源，但他知道，此刻任何多余的追问或安慰，都可能是一种冒犯。
那此刻他能做什么呢？
时间在沉默中一分一秒地流逝。窗外偶尔传来远处球场的喧哗，或是楼下同学经过的说笑声，都像是从另一个遥远的世界传来，更反衬出这间宿舍里令人窒息的静默。
郁程甚至能听到自己清浅的呼吸声。
不知过了多久，他听到帛理源的声音，很轻，带着一种近乎气音的沙哑，飘散在昏暗的空气里：
“不好。”
两个字，轻得像叹息，却重重地砸在郁程的心上。他终于承认了，承认了他此刻的状态，不好。
郁程的喉咙有些发紧。他依旧没有说什么“怎么了”或者“没事吧”之类的话，他只是将身体坐得更直了一些，用一种更专注的、无声的姿态，表达着他的存在和陪伴。
又是一段漫长的沉默。
然后，郁程看到，帛理源一直望着天花板的视线，终于缓缓地、极其艰难地移动了。他没有看向郁程，而是转向了窗外被窗帘遮挡的方向，仿佛在凝视一片虚无。
他开口，声音比刚才更低沉，也更清晰了一些，带着一种近乎残忍的冷静，像是在陈述一个与自己无关的事实：
“郁程。”
他叫了他的名字。这是第一次，在这样私.密且沉重的语境下，他如此清晰地叫他。
名字出口后，他却停顿了。空气仿佛再次凝固，他似乎用了很大的力气，才将后面的话语，从某种无形的束缚中挣脱出来。
好几秒的静默，只能听到窗外隐约的蝉鸣。
终于，他再次开口，每一个字都像是从冰水里捞出来，带着刺骨的寒意和一种不易察觉的艰涩：
“别靠我太近了。”
郁程的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。他看着帛理源依旧不肯看向自己的侧脸，那线条在昏暗光线下显得更加冷硬和脆弱。
他明白了。
这句话，不是推开。恰恰相反，这或许是帛理源此刻能做到的、最笨拙也最真诚的……某种意义上的“靠近”？他在用一种近乎自伤的方式，划出一条他认为是安全的、不会伤害到彼此的界限。他在告诉他：我这里很糟糕，是风暴中心，是泥潭深渊，你离远点，别被卷进来，别被弄脏。
郁程没有动。
他没有像往常那样，用开朗的声音说“哎呀没事”，也没有试图去打破那条刚刚被划下的界限。
他只是依旧安静地坐在自己的床沿，隔着几步远的距离，看着那个将自己封闭在绝望孤岛上的同伴。
然后，他非常非常轻地，应了一声：
“哦。”
没有承诺“好”或者“不好”，只是一个简单的回应，表示他听到了。
这声“哦”之后，宿舍里再次陷入了沉默。但这一次的沉默，与之前那种对抗般的、令人窒息的死寂不同。它变成了一种共享的寂静。
郁程没有再试图说话，他甚至微微后仰，靠在了自己的床头，目光不再紧紧盯着帛理源，而是落在了房间中央那片空地上，仿佛在说：我就在这里，不靠近，也不离开。你可以继续待在你的世界里，我会在旁边守着。
他不知道这样的陪伴是否有用。他只知道，当一个人沉入水底时，或许不需要立刻把他拉上来，只需要让他知道，水面上还有光，还有人。
帛理源依旧维持着那个姿势，一动不动。但郁程似乎能感觉到，那具紧绷的、仿佛随时会碎裂的身体，松懈了那么一丝丝。像是终于卸下了一点强撑的力气，允许自己在这片令人安心的沉默里，稍微喘息一下。
窗外的天色，在无声无息中，渐渐由明亮的午后，转向了柔和又带着一丝忧郁的黄昏。光线透过窗帘的缝隙，在宿舍的地板上投下一道狭长的、温暖的光带，像一条模糊的界限，横亘在两人之间。
一个在光带的这边，沉默地陪伴。
一个在光带的那边，沉默地承受。
他们没有再交流一个字。
直到傍晚，宿舍里暗下来，郁程才摸索着，轻轻打开了自己书桌上的那盏小台灯。
温暖柔和的黄色光晕，只照亮了他自己的一方小天地，小心翼翼地，没有去侵扰对面那片依旧沉浸在昏暗中的床铺。
作者有话说
第12章 电话
