《空白信笺》生洲

15、第 15 章

　　实验楼西侧的楼梯间，比郁程想象中更暗、更静。声控灯早就坏了，只有远处路灯透过积满灰尘的高窗，投进几缕稀薄惨淡的光，勉强勾勒出向上延伸的、水泥台阶的轮廓。空气里弥漫着陈旧的尘埃味、淡淡的化学试剂残留的酸涩，还有一种属于废弃之地的、冰冷的空旷。
　　郁程放轻了脚步，心脏在胸腔里跳得又沉又响，每一步都踩在自己的心跳上。
　　顶楼。他从未上来过。这里安静得能听到自己血液流动的嗡鸣。
　　楼梯尽头是一扇锈蚀的铁门，虚掩着，门缝里漏出更深的黑暗和一丝……室外空气流动的微凉。
　　他停顿了一秒，深吸一口气，推开了门。
　　顶楼平台的风瞬间包裹了他，带着夜雨后的湿润和凉意，吹散了楼梯间的窒闷。这里视野开阔，能俯瞰大半个沉寂的校园，远处宿舍楼的灯火像一串串朦胧的暖黄色珠子。夜空是厚重的墨蓝，没有星星，只有城市光污染渲染出的模糊光晕。
　　然后，他看见了那个身影。
　　帛理源背对着他，坐在平台边缘的水泥护栏墩上——那里其实并不算特别危险，护栏很宽，但位置足够边缘。他微微仰着头，望着远处虚无的夜空，侧脸在远处微弱光线的映衬下，只剩下一个清瘦而寂寥的剪影。风吹动他额前的碎发和单薄的校服外套，他像是随时会融进这片黑暗里，又像是被这黑暗钉在了原地。
　　他没有回头。甚至没有动一下。
　　郁程关上门，铁门发出轻微的“吱呀”声，在寂静的顶楼格外清晰。他慢慢走过去，脚步落在粗糙的水泥地上，几乎没有声音。他在距离帛理源大约一米远的地方停了下来，没有更近，也没有说话。
　　他不知道该说什么。
　　“你还好吗？”——废话。
　　“为什么放弃？”——他或许无权问。
　　所以，他只是站在那里，同样望着远方那片模糊的光晕，感受着夜风吹过皮肤的凉意，还有身旁那个人身上散发出的、比夜风更冷的沉寂。
　　时间在这里失去了刻度。一分钟，或许五分钟，或许更久。只有风声，远处隐约的市声，和他们两人清浅的、几乎同步的呼吸声。
　　忽然，郁程听到一声极轻的声响。是布料摩擦的声音。
　　他微微侧目。
　　帛理源不知何时，将一直放在身侧的手挪到了两人之间的水泥护栏上。他的手指苍白，在昏暗光线下几乎透明。然后，他用食指的指尖，极轻、极缓地，在积着薄灰的水泥面上，画了一个符号。
　　不是一个字。
　　是一个简单的数学符号：∞
　　画完，他的手指就停在了那里，指尖微微压着那个符号的终点，仿佛用尽了所有力气。
　　郁程的瞳孔微微收缩。
　　∞。无穷。
　　没有起点，没有终点。是循环，是束缚，是走不出的莫比乌斯环？
　　在数学最美的领域里，象征着无限可能与浩瀚。
　　他无从得知帛理源画下这个符号时，心里想的是什么。是绝望，还是某种沉默的向往？
　　但他看懂了这份沉默的诉说。
　　郁程也缓缓伸出手，将自己的右手，轻轻放在了冰冷粗糙的水泥护栏上。他没有去触碰那个符号，也没有触碰帛理源的手指。他只是将自己的手掌，摊开，放在了距离那个“∞”符号几厘米远的地方。
　　一个沉默的接收姿态。
　　像一个容器，准备承接所有无法言说的情绪。
　　像一个锚点，告诉对方：
　　我在这里，看到了，接收到了。
　　风继续吹着。
　　帛理源的手指微微颤抖了一下。然后，他缓缓地、极其缓慢地，收回了自己的手，重新放回身侧，重新握紧。
　　他没有看郁程。
　　但郁程感觉到，那萦绕在他周身、仿佛要将他自身也冻结的绝对冰冷，似乎……被这夜风吹散了一丝丝。不是温暖，而是一种紧绷到极致后，细微的、疲惫的松懈。
　　又过了不知多久。
　　帛理源终于动了。他极其缓慢地从护栏墩上下来，站直身体，依旧没有看郁程，只是转向离开的方向，声音低哑得几乎破碎，被风吹到郁程耳边：
　　“……走吧。”
　　没有解释今晚为何在此，没有说明那个符号的意义，没有提及复赛，没有谈到母亲。
　　只有这长达十几分钟的、凝固般的共处，和一个画在灰尘里的∞。
　　郁程什么也没问。他点了点头，尽管对方可能看不见。“嗯。”
　　两人前一后，沉默地走下黑暗的楼梯。脚步声在空旷的楼梯间里重叠、回响。
　　走到楼梯转角，即将进入有光线的楼层时，走在前面的帛理源脚步几不可查地顿了一下。
　　郁程也跟着停下。
　　黑暗中，他听到帛理源用更低、更轻，却异常清晰的声音，说了三个字：
　　“……谢谢你。”
　　不是为了今晚的赴约。
　　而是为了那十几分钟的沉默陪伴，为了那个摊开手掌的姿态，没有追问，没有怜悯，只是安静地存在于那片黑暗里，接收了他用灰尘画下的、无人能懂的信号。
　　说完，他的身影便迅速没入下方楼道昏暗的光线里，仿佛从未出现过。
　　郁程站在原地，看着空荡荡的楼梯下方，良久，才抬起自己的右手，指尖仿佛还残留着水泥护栏的粗糙与冰冷。
　　他慢慢握紧了手掌。
　　指尖残留的粗糙触感，像那个符号本身一样，深深烙进他的感知里。风还在耳边呼啸，但楼梯间里只剩下他自己的呼吸声，和下方隐约传来的、帛理源逐渐远去的、几乎听不见的脚步声。
　　郁程又在原地站了片刻，直到那最后一点属于另一个人的气息也彻底被尘埃和黑暗吞噬，他才转身，一步一步，缓慢地走下楼梯。脚步比来时沉重了许多，仿佛每一步都踩在刚刚凝聚起来的决心上。
　　回到宿舍，门内依旧是一片冷清。帛理源的床铺依旧空着，桌上干净得像样板间。但这一次，郁程看着这一切，心里涌起的已不仅仅是无力感。那个画在顶楼灰尘里的符号，那个低哑的“谢谢你”，像两颗投入深潭的石子，激起的涟漪在他心里一圈圈扩散，无法平息。
　　他没有开大灯，只拧亮了自己书桌那盏小台灯。暖黄的光晕只照亮小小一圈，将宿舍里大部分空间留给黑暗。他坐下来，摊开自己的右手，对着灯光，仿佛还能看见那个∞的轨迹。
　　无穷。循环。束缚。
　　但也可能是无限。
　　帛理源想表达的，究竟是哪一种？是身处牢笼、无法挣脱的窒息感？还是在最深的绝望里，对某种无限广阔可能性的、无声的渴望？又或者，两者皆有？
　　郁程不知道。但他知道，无论是哪一种，帛理源选择画给他看，这本身，就是一种无法估量的信任。
　　他打开手机，点开那个漆黑的头像。聊天记录还停留在自己那句“马上到”。没有新的消息。帛理源像是又回到了那个深海之下，无声无息。
　　郁程盯着屏幕，手指在输入框上悬停。他想说点什么，想问问“你还好吗”，想告诉对方“我明白”，甚至想冲动地打下一串承诺。但最终，他什么也没发出去。
　　任何语言，在此刻都显得苍白而多余，甚至可能再次惊扰那只刚刚在黑暗边缘试探着、露出一点点脆弱触角的困兽。
　　他关掉屏幕，将手机扣在桌上。台灯的光晕里，他看见自己昨天放在帛理源桌角的那包饼干，原封不动。但他没有像往常一样感到失落，反而走过去，将饼干拿起来，拆开包装，自己吃了一块。
　　然后，他撕下一张新的便签，用比平时更认真的字迹写下：
　　“顶楼风大。”
　　没有落款，没有多余的话。他将这张便签，轻轻压在了帛理源桌面上那本英文专著的第一页。
　　做完这一切，他才去洗漱。躺在床上时，对面的床铺依然空荡。但这一次，郁程在黑暗中睁着眼，心里却不再是空落落的。那里被一种沉甸甸的情绪填满了——是担忧，是心疼，但更多的，是一种前所未有的清晰。
　　他看见了那堵墙。看见了墙上的裂缝。甚至……仿佛触摸到了裂缝后面，那个孤独挣扎的灵魂。
　　他知道，自己可能还是帮不了太多。社会规则、家庭界限像一道道无形的锁。但他也知道了，他的存在本身，他的沉默陪伴，他那些小心翼翼不越界的关怀，对那个深海之下的人来说，或许真的有意义。
　　哪怕只是一点点光，照不进深海，也能让偶尔浮上水面的人，知道水面之上，还有天空。
　　第二天，郁程照常起床、上课。他注意到，帛理源依旧缺席。但他不再像前几天那样焦躁地四处打探。他只是在上课铃响前，目光习惯性地掠过那个空位，然后便专心听课。
　　课间，何梓枫凑过来，神秘兮兮地问：“哎，程哥，昨天帛理源放弃复赛的事，到底啥情况啊？你有消息没？”
　　郁程摇摇头，语气平静：“不知道，学校不是说了个人原因吗。”
　　“这也太可惜了……”何梓枫嘀咕。
　　待域在不远处听到，嗤笑了一声，没说话。
　　郁程没理会。他的心思已经不在这表面的议论上了。
　　中午，郁程吃完饭，鬼使神差地又绕到了实验楼附近。他仰头看了看西侧顶楼的方向，那里空空荡荡，只有栏杆和天空。他没有上去，只是站了一会儿，仿佛在确认昨晚的一切并非幻觉。

作者有话说

　　我卡了！
对不①！