《第N封情书》曲颈向天歌

3、第 3 章

　　“叮铃铃——”下课铃像把锋利的银剪刀，猝然剪断了苏默浸在回忆里的思绪。收发室的老挂钟刚好敲了两下，钟摆“咔嗒”一声，震得窗台上的玻璃罐微微晃动，罐里泡着的绿萝垂着气根，在穿堂风里轻轻摇曳。
　　他猛地回过神，指尖还残留着浅黄色信封的触感。收发室里依旧只有他一人，窗外樟树叶的影子偏移了半寸，在水泥地上拖出更长的光斑。腿上摊开的《现代文学史》还停留在“新时期文学思潮”那页，书页间夹着的银杏叶书签，是去年秋天捡的，边缘已经泛黄。那封投进信箱的信，像颗投入深潭的石子，只在他胸腔里留下虚脱般的空白，和一丝隐秘到不敢细想的期待。
　　苏默迅速合上书，塞进洗得发白的帆布包。包带处缝着块同色补丁，是他自己用针线缝的，针脚不算整齐，却足够结实。他起身时拍了拍裤子上的褶皱——其实根本没有褶皱，只是习惯性的动作，像只小心翼翼收拢翅膀的鸟，生怕露出半点不妥。
　　走出收发室，春日的阳光裹着樟树叶的清香扑过来，却驱不散他心底那层自知的薄凉。他下意识拉了拉蓝布衬衫的领口，衬衫领口的纽扣掉过一次，他找了颗略小的缝上，用力扯时会微微发紧。教学楼方向涌来三三两两的学生，他微低着头，把自己嵌进人流的缝隙里，像一滴水融入河溪，不引人注意。
　　中文系的《现代文学》课在主教学楼三楼的阶梯教室。苏默踩着褪色的木质楼梯上去，楼梯转角处贴着“庆祝建校四十周年”的海报，边角已经卷翘。他熟门熟路走向后排角落的位置——这里能看清黑板，又不会被老师点名时轻易注意到，桌肚里还藏着他上次落下的半块橡皮。他把帆布包放在旁边空椅上，像是为自己圈出一方安全的小天地，然后掏出笔记本和那支磨秃了笔尖的钢笔。
　　同学们陆续进来，喧闹声像潮水般漫进教室。前排几个男生穿着时兴的牛仔夹克，讨论着昨晚看的《古惑仔》录像，腰间别着的BP机偶尔发出“滴滴”的提示音；女生们围坐在一起，翻看着刚买的《读者文摘》，有人戴着红色边框的眼镜，鬓边别着珍珠发卡，穿的碎花连衣裙是今年流行的款式。他们的声音里带着底气，讨论的是周末去市里的录像厅，或是新买的磁带，那些话题像隔着层玻璃，苏默能听见，却插不上话。
　　他低头看了看自己的穿着：蓝布衬衫是姐姐穿过的，他改短了袖口；卡其布裤子膝盖处补着块同色补丁，不仔细看倒也不明显；脚上的白网鞋是开学时花十五块钱买的，鞋边已经沾了点墨渍，洗不掉了。他像幅彩色油画里的一道素色线条，清晰，却又格格不入。
　　教室门口忽然静了半拍，接着响起几声熟稔的招呼。苏默抬头时，正好看见林晚晴和两个女生走进来。她穿着学校统一的蓝白校服，外套敞开着，露出里面洗得干净的白色T恤，领口绣着小小的米老鼠图案——那是去年圣诞节时，班里女生集体买的贴纸，苏默记得自己当时远远看着，没敢凑过去要。她的马尾辫扎得很高，发尾系着的红色头绳，在一众灰扑扑的校服里，像簇跳动的小火苗。
　　“晚晴，这里！”前排的女生朝她招手，立刻有人往旁边挪了挪，让出中间的位置。那是教室最好的区域，既能听清老师讲课，又方便和同学讨论。林晚晴笑着应了声，脚步轻快地走过去，坐下时从帆布包里掏出笔记本和一支银色的英雄牌钢笔——苏默认得，那是去年学校作文比赛的一等奖奖品，笔帽上还刻着小小的“奖”字。他摸了摸自己口袋里那支五毛钱买的钢笔，笔尖已经有些磨损，写出来的字迹偶尔会断墨。
　　老教授提着保温杯走进来，教室立刻安静下来。他在讲台上侃侃而谈，从路遥的《平凡的世界》讲到阿城的《棋王》，粉笔在黑板上写得“沙沙”响，落下的粉笔灰在阳光里浮沉。苏默摊开笔记本，却没立刻动笔——他的目光总会不受控制地越过前排黑压压的头顶，落在那抹蓝白色的背影上。
　　他看见林晚晴听得专注，偶尔会微微偏头，和旁边的女生低声讨论，嘴角弯起的弧度像弦月；教授提问时，她会举手，声音清亮地回答，条理清晰，引得教授点头称赞；讲到有趣的地方，她会和同桌交换个眼神，眼里闪着光，马尾辫随着笑声轻轻晃动，红色头绳晃得他眼睛发疼。
　　前排的班长忽然回头，递了张纸条给林晚晴，纸条上画着个简笔画的笑脸。林晚晴接过后笑了笑，低头写了些什么，又递了回去。班长穿着崭新的夹克，头发梳得整齐，抹了发胶，看向林晚晴的眼神里，是毫不掩饰的欣赏。苏默看见那一幕时，握着钢笔的手指不自觉地收紧，笔尖在笔记本上划出一道深色的痕迹。
　　他赶紧低下头，假装认真记笔记。笔记本是从校门外杂货铺买的，五毛钱一本，纸质粗糙，边缘已经起毛。他的字迹工整，一笔一划都是对着字帖练的，却总觉得不如林晚晴的字迹好看——上次帮老师搬作业时，他见过她的笔记本，字迹娟秀，还会用不同颜色的笔标注重点，页边空白处画着小小的花草。
　　他们明明在同一个教室，呼吸着同一片空气，听着同一位教授讲课，却像活在两个世界。她的世界是前排的阳光，是同学间的欢声笑语，是老师的称赞，是明亮而鲜活的；而他的世界是后排的阴影，是角落里的沉默，是洗旧的衣服，是安静到近乎透明的存在。就像教学楼前的梧桐树和墙根的野草，明明长在同一片土地上，却一个枝繁叶茂，一个只能在阴影里悄悄生长。
　　下课铃再次响起时，苏默还在盯着笔记本上那道划痕发呆。林晚晴已经收拾好东西，和几个女生说说笑笑地往外走。“晚晴，去一食堂吃吧，今天有糖醋排骨！”“不了，我得先回宿舍拿广播站的稿子，下午要彩排。”她的声音清脆，像风铃在响，随着身影消失在教室门口，渐渐远去。
　　苏默等到教室里的人差不多走光了，才慢慢站起身。他没去一食堂——那里的糖醋排骨要三块五一份，够他吃两顿二食堂的素菜。他背着帆布包，沿着靠墙的小路走向校园角落的二食堂，路上能看见宣传栏里贴着林晚晴的照片，她穿着校服，站在广播站的话筒前，笑容明亮，标题写着“中文系优秀播音员林晚晴”。
　　二食堂的人不多，大多是和他一样的学生，穿着朴素，独自坐在角落。苏默买了一份米饭、一碟炒青菜和半份咸菜，花了一块二毛钱。他坐在靠墙的位置，慢慢吃着，咀嚼声在安静的角落里格外清晰。邻桌两个男生在讨论打工的事，他竖起耳朵听了几句，想着自己周末去校外书店搬书的活，能挣二十块钱，够下周的伙食费了。
　　饭后，苏默没回宿舍。六个人的宿舍总是喧闹，有人在听收音机，有人在打牌，有人在和家里打电话，那些热闹让他无所适从。他更愿意去图书馆，不是前排的阅览区，而是书库深处的角落——那里有一排靠窗的位置，窗外是高大的杉树，阳光透过枝叶洒进来，在地上投下细碎的光斑，平时很少有人来。
　　他在老位置坐下，从帆布包里拿出那本磨破封面的笔记本——这是他的秘密日记本，里面写满了关于林晚晴的碎碎念，却从来不敢写名字，只用“她”来代替。他拧开钢笔帽，笔尖在纸上悬了许久，才慢慢落下：
　　“今日。晴。
　　现代文学课，师言‘平凡的世界’，忽觉与己共鸣。
　　见她言笑晏晏，如春日暖阳，驱散周遭寒意。
　　我于角落窥之，虽隔咫尺，恍若天涯。
　　然，窥光亦觉温暖，足矣。
　　——默，于图书馆杉树下。”
　　笔尖划过纸张，发出“沙沙”的轻响，像他心底无人知晓的叹息。窗外的杉树随风轻摇，光斑在笔记本上晃来晃去，像极了林晚晴眼里的光。他知道，这样的距离或许永远无法跨越，她或许永远不会知道，后排角落里，有个男生默默注视了她两年，写了四十七封信，却只敢匿名投出一封。
　　但他还是觉得庆幸，至少在那个秋天的午后，他遇见了她，遇见了那束穿过梧桐叶隙的阳光，让他在这平凡而黯淡的青春里，有了一道可以悄悄仰望的光。