《见习人间》早春鸵鸟

10、第 10 章

　　沈易休最近很少出现。

　　起初，陈悦享受着这份久违的独处，专注于自己的新“副业”。但当晚间推开家门，迎接她的只有一片寂静时，一种陌生的空落感便会悄然浮现。她发现自己竟会下意识地去寻找那个窝在沙发里的身影。

　　他们现在，应该算是朋友了吧？是朋友，是不是就有义务多关心一点？

　　这个念头，在一个难得不加班的夜晚变得格外清晰。家里没有他，她鬼使神差地又走向了那家酒吧，想着喝一杯也不错，顺便……或许能碰见他。

　　然而，没有。

　　那个他惯常占据的角落，坐着陌生的面孔。震耳的音乐和迷离的灯光，此刻只让她感到一种格格不入的烦躁。陈悦终于意识到，她对沈易休的了解贫瘠得可怜——除了这个酒吧和她的出租屋，这偌大的、流光溢彩的城市，她根本不知道要去哪里找到他。

　　沈易休消失了一段时间。陈悦再次得到他的消息，是在一个深夜，来自一个陌生号码。电话那头的声音嘈杂，对方说是酒吧的保安，在沈易休手机里找到了她的联系方式，因为她是他最近通话记录里的第一个人。

　　“他喝太多了，吐得厉害，还有点抽搐，我们怕出事，叫了120。您看……”
　　最近太忙了，让她没能察觉到客厅那位最近的心情。
　　陈悦赶到医院时，沈易休正躺在急诊室的观察床上，脸色是吓人的灰白，手背上打着点滴。他闭着眼，眉头紧锁，即使在昏睡中，身体也时不时因不适而微微痉挛。空气中弥漫着消毒水和残余酒气混合的难闻味道。

　　陈悦默默地替他办手续，缴费，然后坐在床边的塑料椅上守着。

　　后半夜，沈易休醒了过来。他睁开眼，眼神先是茫然地盯着天花板，然后转向陈悦，干裂的嘴唇动了动，却没发出声音。陈悦递过温水，他勉强喝了几口，又疲惫地闭上眼。

　　这次急性酒精中毒和胃出血，让他在医院里躺了几天。出院那天，医生严肃地告诫他，他的肝功能和胃都已经亮起了红灯，再这样下去，后果不堪设想。

　　沈易休沉默地听着，脸上没有任何表情。

　　但奇怪的是，从医院回来后，沈易休真的不喝酒了。

　　不是循序渐进，而是戛然而止。就像关掉了一个水龙头。

　　他依然会出现在陈悦的出租屋，但不再是醉醺醺的。他变得异常安静，大部分时间只是蜷在沙发里，眼神空洞地看着电视，或者干脆就是望着墙壁发呆。

　　陈悦起初以为这是身体虚弱的需要。但一周，两周过去了，他依然如此。

　　没有了酒精的麻痹，他那套用于逃避现实的系统彻底失灵了。以前，迷茫和痛苦袭来时，他可以用酒精将其淹没，陷入一场昏天黑地的沉睡。现在，他只能清醒地、赤裸地承受这一切。

　　他像一艘被强行拽离了风暴区的小船，突然置身于一片绝对平静、却也绝对空旷的海域。风停了，浪静了，但他也彻底失去了方向。

　　他不知道该干什么。

　　看书？他看不进去。
　　找工作？他连一份像样的简历都拿不出来。
　　出门？他不知道该往左走还是往右走。

　　他甚至失去了感受情绪的能力，只剩下一种巨大的、无所适从的空白。这种清醒的虚无，比醉酒后的头痛更加难熬。

　　陈悦看着他这个样子，心里明白——戒掉酒精，只是他万里长征的第一步，甚至是最简单的一步。现在，才是真正困难的开始：他必须在一片荒芜的内心世界里，白手起家，重新找到哪怕一丁点能让他感觉活着的意义。

　　他不再堕落了，但他也还没有“活过来”。

　　他正卡在中间地带，迷茫得不知所措。他待在陈悦的出租屋里，像个突然被切断提线的木偶。

　　他失去了唯一熟悉的、与世界互动的方式——堕落。现在，他连“如何堕落”都不会了。

　　陈悦去上班，他就一整天坐在沙发上，一动不动。电视开着，但画面和声音进不了他的脑子。时间变成了粘稠的、无法流动的固体，将他包裹其中。他想做点什么，但“做点什么”这个念头本身，就让他感到一阵源自灵魂深处的疲惫。

　　他甚至开始怀念醉酒的感觉——至少那时，时间是模糊的，痛苦是延迟的。

　　现在，每一分每一秒，他都能清晰地感觉到那个巨大的、名为“沈易休”的空洞在体内呼啸。他不知道该用什么去填满它。工作？未来？理想？这些词对他来说遥远得像外星语言。

　　陈悦下班回来，会看到他还是保持着她离开时的姿势，只是眼神更加空洞。

　　她给他带饭，他就机械地吃几口。她跟他说话，他能“嗯”一声都算是回应。

　　这种状态，比他从前的嚣张堕落更让陈悦感到心惊。那至少是一种动态的、有能量的毁灭。而现在，他像一潭正在缓慢凝固的死水。

　　一天晚上，陈悦终于忍不住，坐到他面前，平静地问：“沈易休，你不喝酒了，然后呢？你接下来想做什么？”

　　沈易休缓缓抬起头，看向她，眼神里是全然的、不加掩饰的迷茫。他张了张嘴，喉咙干涩，最终用一种近乎虚无的语气，说出了最真实的答案：

　　“……我不知道。”

　　“我连……明天早上醒来……该先迈哪条腿……都不知道了。”

　　母亲死后，酒精曾是他虚假的罗盘，指引着他走向毁灭。如今罗盘碎了，他站在人生的旷野中，四面都是方向，因而也等同于没有任何方向。

　　他需要找到一种新的、属于他自己的“粘合剂”。而寻找的过程，将比他任何一次醉酒都更加痛苦和漫长。

　　沈易休太无聊了。

　　这种无聊不是无所事事的空闲，而是一种精神上的悬空状态，一种失去麻醉后，感官和思维恢复知觉时带来的、令人恐慌的敏锐。他蜷在陈悦的旧沙发里，像一尊逐渐风化的雕塑。

　　陈悦正在电脑前忙碌着她的副业，键盘声成了房间里唯一的节奏。

　　忽然，他开口了，声音因为长久的沉默而有些沙哑：

　　“陈悦。”

　　“嗯？”陈悦没有回头，手指还在敲打。

　　“你知道吗，”他顿了顿，视线没有焦点地落在前方的墙壁上，“我母亲……就是肝癌去世的。”

　　敲击键盘的声音戛然而止。

　　陈悦终于转过身，看向他。这是她第一次，听他如此平静地提起他母亲的死因。

　　沈易休依旧维持着那个姿势，仿佛在叙述一件与己无关的往事，但他微微绷紧的下颌线泄露了平静下的暗涌。

　　“我看着她在病床上……一点点被耗干。很痛苦。”他的声音很低，像怕惊扰什么，“那种痛苦，让我恐惧。”

　　他终于转动眼珠，看向陈悦，眼神里是一种混杂着厌恶、恐惧和某种决绝的复杂情绪。

　　“我不想那样死去。”他清晰地吐出这句话

　　“起码……我也不想选择跟她一个死法。”

　　“跟她一个死法。”

　　这句话背后的含义，让陈悦瞬间屏住了呼吸，她想起沈易休手臂上密密麻麻的疤痕，他一直都有自毁倾向。

　　他的母亲，那个控制了他人生至关重要的前十几年，留下的阴影又折磨他到今天，连死亡的方式，都成为笼罩在他头顶的诅咒。他所做的一切，在潜意识里，或许正是沿着母亲对他要求的相反路径狂奔，用一种悲壮而扭曲的方式去找回身体的控制权。

　　“沈易休”

　　陈悦的手轻轻覆住了沈易休紧握成拳的右手，试图让他放松下来。

　　“别做傻事啊，你还有我在呢”

　　那只紧绷的的大手颤动了一下，便顺从的与陈悦的手重叠在一起，又化为十指交握的姿势，掌心的温度，手腕脉搏的跳动侵染交织在一起，原来人和人的关系还可以这么近。

　　沈易休知道陈悦误解了什么

　　他说：“不，我没有要去死。”

　　恰恰相反，对死亡的恐惧，像一盆冰水，浇醒了他。

　　他还没有找到生的意义，但他选择拒绝重复母亲的死法。

　　人往往会在大病之后顿悟点什么，沈易休也不例外。他不再沉迷烟酒，不再刻意作践自己的身体，像一艘终于停止了自我凿沉的破船，勉强漂浮在水面上 ，不知道要做些什么，只知道应该做出改变。

　　陈悦看他整天无所事事，便劝他：“没事去找个班上吧，好歹有个规律。”

　　他答应得异常痛快，像是急于抓住一根救命稻草。然而，没有哪个工作他能干够一星期。便利店、餐厅、仓库搬运……他并非不能吃苦，而是无法忍受那种被嵌入一个固定系统、重复机械劳动的窒息感。那会让他瞬间回到被母亲用“日程表”精确到分钟操控的童年，触发他心底最深的抗拒。

　　他不再工作，却也并没有把自己埋起来。
　　而是开启了一场城市漫游，无所事事的在大街上闲逛，最后选择把自己投放到市郊的一座动物园里面发呆。

　　他办了一张年卡，然后，几乎天天都去。没半个月，就把卡的本金赚回来了。

　　陈悦起初不理解，直到某个周末，她难得有空，被他带去了动物园。

　　她看到了一个完全不同的沈易休。

　　他没有像普通游客一样走马观花，而是会长时间地停留在某个笼舍前。他看老虎在固定的路线上来回踱步，看猴子机械地接过游客投喂的食物，看鸟类在巨大的网罩下重复着短距离的飞行。

　　他的眼神里没有游客的好奇，而是一种近乎悲悯的……共鸣。

　　“你看它们，”他指着那只来回踱步的老虎，对陈悦说，“活动范围比你的出租屋还要大好几倍，有吃有喝，什么都不需要担忧，但眼神是空的。”

　　他又指向那些被圈养的飞禽：“翅膀还在，但飞不出那片网。”

　　陈悦忽然就明白了。

　　沈易休在动物园里，看到的不是动物，是他自己。

　　他看到的是被无形牢笼困住的、失去野性的灵魂，是被投喂、被观赏、却失去了生存目标的生命状态。他在这里，找到了他内心世界的实体映射。

　　在这里，他不需要说话，不需要解释。他的孤独、他的迷茫、他那种被圈养的感觉，眼前的动物都懂。这种无声的陪伴，比任何人类的安慰都更有效。

　　同时，观察动物也给了他一种奇异的“掌控感”。他能记住哪只猴子比较调皮，哪只鹦鹉会学特定的口哨。在这个庞大的、缓慢的系统里，他通过纯粹的观察，建立起了一套属于自己的，微不足道却能控制的秩序。

　　“我小时候捡过一只狗。”沈易休说

　　在一个刚下过雨的午后，路边，很小一团，脏兮兮的，毛被泥水拧成一绺一绺。它看见我，就跌跌撞撞地跑过来，往我脚上蹭，喉咙里发出细细的呜咽。

　　我把它抱回去了，心里揣着那种捡到宝贝的、隐秘的快乐。我把它举给我妈看。她坐在那里，眼神跟平时一样，没什么波澜，像结了层薄冰的湖面。但我能感觉到，冰层下面是不喜欢的。

　　我没松手，反而抱得更紧了。

　　她没说什么，叫了保姆过来，教我怎么给它洗澡，怎么用梳子把它打结的毛梳通。一套流程下来，它变了样，不再土气，变得漂亮又可爱，尾巴翘着，弯弯的，神奇极了。

　　那一个礼拜，它睡在我房间。我吃什么，分它一点。它很安静，不吵也不闹，就趴在我脚边，或者用湿漉漉的鼻子蹭我的手。

　　一个礼拜后，我妈让我把它丢掉。

　　我哭，我闹。没用。

　　她说：“如果因为一个所谓的玩具，就跟你的母亲发脾气，那你还是再想想吧。”

　　又说：“人会分开，事物也会，你要学会接受离别和失去。”
　　我想反驳

　　“那不一样。这和被迫分开、和自然的失去不一样。这是主动的抛弃”。

　　但我从没反抗过她，这次也一样。我把它放回了捡到它的那个地方。还心存侥幸，以为他会在这里永远等着我，等我偷偷过来跟他玩。

　　可我没等到那个下一次。
　　它在路边被来往的车辆压死了。

　　我去问我妈，声音是抖的。我说，如果我们没有丢下它，它就不会死。

　　她看着我，语气没有任何起伏，只是说。
　　“你只是把它放回了原位。它的死是必然的，就算你从没有出现过，它也会在那里死去。”

　　从那以后，我再没养过任何东西。
　　这么多年过去了，我一直没理解她为什么那么说那么做，不过现在我好像明白一点了，那是害怕我脱离她的恐惧，她也在害怕失去我。