《旧书与猫都等你》昭明辞

19、焦虑的店主

　　许曼莉高跟鞋的笃笃声，仿佛还残留在书店老旧的木地板上。

　　连同她留下的那份冰冷数据和尖锐话语，一起构成了一个挥之不去的魔咒。

　　沈砚辞站在原地，许久没有动弹。

　　像一尊被瞬间抽走了所有鲜活气息的雕像。

　　窗外阳光依旧，尘埃依旧在光柱中漫舞，可书店内的空气却仿佛凝固了，沉甸甸地压在他的胸口。

　　他缓缓走到最近的一个书架前。

　　指尖拂过一排排整齐的书脊，动作轻柔得近乎虔诚。

　　仿佛在触摸易碎的梦境。

　　或者说，一个即将醒来的梦境。

　　“快要被时代淘汰的坚持……”

　　许曼莉理性而冰冷的声音，在他脑海里自动循环播放。

　　像一台出了故障的留声机，反复刮擦着他最敏感的神经。

　　他猛地抽出一本书。

　　是一本纸张已经泛黄、书角有些卷曲的《边城》。

　　他盯着那磨损的书角，眉头紧紧皱起，仿佛那是什么十恶不赦的罪证。

　　他转身从柜台下拿出他专用的修补工具盒——一个比他年龄还大的、边角磨得发亮的木盒子。

　　里面整齐排列着各种型号的镊子、剪刀、裁纸刀，以及不同颜色和质地的修补纸张。

　　他坐下来，打开那盏陪伴了他无数个夜晚的绿色台灯。

　　灯光照亮了他紧绷的下颌线。

　　他先用软毛刷轻轻扫去书页间的灰尘。

　　动作细致入微，像是在进行一场神圣的仪式。

　　然后，他选取了一张颜色最接近原书页的薄棉纸。

　　用裁纸刀小心翼翼地裁出需要的大小。

　　再用特制的、几乎无酸的糨糊，一点点涂抹在边缘。

　　他的动作依旧稳定、精准，带着一种常年练习形成的肌肉记忆。

　　但若仔细观察，便能发现他粘贴时，指尖带着一丝几不可查的、压抑的颤抖。

　　仿佛他修补的不是书页，而是自己那岌岌可危的内心秩序。

　　“客流量同比减少百分之十八……”

　　又一个冰冷的数据跳了出来。

　　他手一抖，镊子尖差点戳破那脆弱的棉纸。

　　他深吸一口气，强迫自己集中精神。

　　可思绪却像脱缰的野马，不受控制地奔向那些他不愿面对的现实。

　　书架顶层那本《小王子》，孤零零地立在那里。

　　它和它旁边空着的位置，像是某种无声的嘲讽。

　　嘲讽着他的固执，他的守旧，他这一厢情愿的、逆流而上的坚持。

　　爷爷的笑容，爷爷抚摸书脊时温柔的眼神，爷爷在雨天里戴着老花镜写日记的背影……

　　这些温暖的回忆，此刻却像针一样，细细密密地扎在他的心上。

　　他害怕。

　　他害怕的不是书店倒闭本身。

　　他害怕的是，爷爷留下的最后一点痕迹，会从他手中彻底消失。

　　他害怕的是，那个曾经给过他唯一温暖和陪伴的地方，最终会变成记忆里一个模糊的、再也触摸不到的影子。

　　那比让他失去任何东西，都更加难以承受。

　　“砰——”

　　一声不大不小的闷响，从阁楼方向传来。

　　像是有什么东西掉在了地上。

　　紧接着，是年糕被惊到后，短促而尖锐的“喵呜”一声。

　　这突如其来的声响，像一根针，猛地刺破了书店里那层紧绷的、压抑的薄膜。

　　沈砚辞几乎是条件反射般地猛地抬起头。

　　眉头死死拧紧，脸上瞬间覆上一层寒霜。

　　所有的焦虑、不安、自我怀疑，在这一刻，仿佛找到了一个可以迁怒的出口。

　　“温小姐！”他的声音带着明显压抑的怒气，比平时更加冷硬，“我记得我们约定过，保持安静是基本的礼仪！”

　　尤其是，在“他的”书店里。

　　阁楼上瞬间安静了下来。

　　连年糕那点细微的咕噜声都消失了。

　　过了一会儿，才传来温软带着歉意的、轻轻的声音：“对不起，沈先生，是我不小心碰掉了笔记本……年糕只是被吓了一跳……”

　　她的声音依旧温和，甚至带着点小心翼翼。

　　像是一阵微凉的风，轻轻拂过他燥热的怒火。

　　沈砚辞抿紧了唇。

　　他知道自己的迁怒毫无道理。

　　他也知道，温软和她的猫，并没有做错什么。

　　错的是这个不再需要书店的时代。

　　错的是他这个……无力回天的守护者。

　　他没有再回应。

　　只是低下头，继续着手里的修补工作。

　　动作却比刚才更加用力，带着一种近乎自虐的专注。

　　仿佛要将所有的烦躁，都倾注到这小小的书页之上。

　　他修补完《边城》，又抽出一本《围城》。

　　检查完《围城》，又拿起一本《城堡》。

　　他像一台不知疲倦的机器，重复着检查、除尘、修补、归位的动作。

　　似乎只要让双手忙碌起来，就可以暂时屏蔽脑海里那些喧嚣的声音。

　　就可以假装一切都还没有改变。

　　假装爷爷还会在某个午后，笑眯眯地走进来，问他：“阿辞，今天有有趣的新客人吗？”

　　可是，没有新客人。

　　连旧的客人，都越来越少了。

　　下午的阳光，一点点西斜。

　　将他的影子拉得很长，投在满是书籍的地板上，显得格外孤寂。

　　期间，有几个学生模样的年轻人推门进来。

　　风铃响动。

　　他们好奇地四处张望了一下，拿起手机似乎想拍照。

　　但在沈砚辞那过于“专注”（或者说“低压”）的气场下，又讪讪地放下了手机。

　　他们在书架间转了不到五分钟，低声交谈了几句“好像没什么网红书”、“有点闷”，便匆匆离开了。

　　像一阵风，刮过，没有留下任何痕迹。

　　反而带走了书店里原本就稀薄的生气。

　　沈砚辞擦拭书架的动作，在那几个学生离开后，停顿了良久。

　　他看着门口微微晃动的风铃。

　　眼神空洞。

　　许曼莉的话，再次无情地响起：“……成为年轻人争相打卡的城市地标……”

　　不。

　　那不是他想要的书店。

　　那也不是爷爷想要的书店。

　　可是，爷爷想要的书店，究竟应该是什么样子？

　　在这个连空气都充斥着快节奏的时代，还有它的容身之处吗？

　　他不知道。

　　他第一次，对自己坚守了十几年的事情，产生了如此深切的怀疑。

　　这种怀疑，比任何外界的攻击，都更让他感到恐惧。

　　阁楼上。

　　温软抱着膝盖坐在地板上。

　　年糕似乎感知到楼下不同寻常的低气压，也乖巧地蜷缩在她身边，不再闹腾。

　　她听着楼下那持续不断的、几乎带着某种偏执的擦拭和整理声。

　　脑海里回响着下午隐约听到的、关于“收购”、“数据”、“客流量”的只言片语。

　　她看着手边那本厚厚的宠物行为学笔记。

　　一个模糊的、不成形的念头，像水底的气泡，悄无声息地浮了上来。

　　但很快又沉了下去。

　　她不确定。

　　不确定自己的想法是否可行。

　　不确定那个看起来像铜墙铁壁一样的男人，是否会接受，甚至是否……需要她的这点微不足道的“帮助”。

　　她只是觉得，楼下那片过于沉重的安静，让她心里有点发闷。

　　还有点……说不清道不明的难过。

　　为这个安静得快要窒息的书店。

　　也为那个把自己困在书店里，独自对抗着整个时代洪流的、固执的男人。

　　夜幕，终于彻底降临。

　　沈砚辞没有开大灯。

　　只留了柜台那盏绿色台灯，在无边的黑暗里，撑开一小圈昏黄的光晕。

　　像大海中一座孤独的灯塔。

　　光芒微弱，却固执地亮着。

　　他停下了所有徒劳的忙碌。

　　静静地坐在柜台后面。

　　身影几乎与黑暗融为一体。

　　只有偶尔，他会抬起头，望向窗外霓虹闪烁、车水马龙的街道。

　　那是一个与他脚下这个世界，截然不同的、喧嚣而充满活力的世界。

　　近在咫尺。

　　又远在天涯。

　　他守着他的孤岛。

　　内心充满了前所未有的迷茫和焦虑。

　　像一艘在暴风雨前夕迷失了方向的船。

　　不知道下一步，该驶向何方。

　　而阁楼缝隙里透出的那一点温暖灯光，和隐约传来的、轻柔的尤克里里琴声。

　　成了这片黑暗与迷茫中，唯一能触摸到的、真实的温度。