《竹马甜宠日记》安夏妍

15、疼痛

　　又是一年了，顾羽和季淮已经这样相伴着度过了许多个年头。
　　这些年，一直是他们两个人一起过年。
　　顾羽没有家人，季淮也没有家人。他们便是彼此唯一的家人。

　　顾羽的家庭并不富裕，甚至可以说是有些贫困。父母常年在外打工，他是跟着爷爷长大的。
　　童年的记忆里满是爷爷的身影。虽然日子过得俭朴，但爷爷爽朗豁达，从不服老，平日里不是和几个老伙计在公园健身下棋，就是乐呵呵地带着小顾羽。

　　老人家把能给的全部都给了这个孙子，哪怕自己拮据，也总想让孙子开心。在爷爷毫无保留的疼爱里，尽管父母缺席，顾羽依然长成了一个开朗乐观的孩子。
　　在学校里，他朋友很多，童年的底色始终是明亮而欢快的。

　　顾羽认识季淮，是在小学。
　　那时的顾羽因为性格好，身边总是热热闹闹地围着一群朋友。
　　而季淮却太显眼了，在所有孩子奔跑嬉闹的年纪，他总是一个人安安静静地待着，不哭，不笑，也不和任何人说话，像一座没有情绪的小小孤岛。
　　在喧腾的孩子堆里，那份沉默格外突兀。

　　顾羽天性里就有种柔软的正义感，觉得大家都该好好在一起玩。于是他常常主动凑到季淮身边，笑嘻嘻地找他说话，邀他游戏。
　　季淮起初态度很冷，甚至流露出不耐烦，但顾羽有种单纯的执着，日复一日，季淮紧抿的唇角终于松动了些。
　　两个性格迥异的孩子，就这样成了朋友。

　　后来，季淮甚至会主动带顾羽去自己家。
　　那是顾羽第一次见到那么宽敞明亮的房子，干净得仿佛会发光。季淮拿出许多顾羽没见过的玩具和零食与他分享，顾羽总是开心得眼睛发亮。

　　但在这份明亮之下，却也藏着阴影。
　　季淮的父母关系似乎很糟，有一次顾羽甚至撞见他们激烈地争吵，声音尖利，场面对于孩子而言近乎恐怖。
　　季淮默不作声地拉着他躲进房间，顾羽吓得不敢动弹，季淮却只是平静地拍拍他的背，脸上是一种近乎麻木的习以为常。
　　那一刻，顾羽觉得季淮比自己成熟得多，也厉害得多。

　　顾羽也带季淮回过自己家。
　　窄小的屋子，采光不太好，周围环境杂乱喧闹。他起初有些忐忑，怕季淮不习惯，但季淮没有流露出丝毫嫌弃，反而在爷爷面前格外礼貌懂事，很得老人家欢心。

　　一静一动，两个截然不同的孩子，关系却越来越好，几乎形影不离。

　　直到六年级那年，刚过完春节，季淮突然消失了。
　　那时，顾羽的父母照例在短暂的团聚后，又踏上了外出打工的路。顾羽还没从离别的怅然中回过神，就跑去季淮家找他，却只见大门紧闭。
　　他固执地在门口等了很久，从天亮等到天黑，也没等到那个熟悉的身影。
　　有邻居看见，告诉他，那家人搬走了。

　　顾羽不肯相信。季淮如果离开，怎么会不跟自己说一声呢？
　　他接连去等了几天，直到最终不得不接受这个事实。
　　季淮真的走了，没有告别。

　　开学后，那个总是安静坐着的位置换了别人。他们就这样，悄然散落在了时光里。

　　日子照常向前流淌。
　　六年级即将结束，小学时光就要画上句号，顾羽很快要升入初中了。
　　然而就在这个暑假，一个噩耗猝不及防地砸了下来。
　　顾羽的父母死了。

　　刚听到消息时，顾羽整个人都是懵的，脑子里一片空白，感觉不到半点真实。
　　他和父母其实算不上亲近。细想起来，每年能见到父母的日子，不过是春节那短短几天，十根手指都数得过来。
　　父母对他而言，更像是两个熟悉的陌生人。

　　但孩子天性里总存着一份对父母的依恋。每年他还是会盼着过年，盼着那扇门被推开，风尘仆仆的两个人走进来。
　　即便刚见面时会有些生疏和害羞，可他心里依然是喜欢他们的。就像所有孩子，天生就会爱自己的爸爸妈妈。
　　只是这份爱，在顾羽这里更像一个遥远而模糊的概念。
　　真正的陪伴与亲昵太少，时间太短，还没来得及温热，就又匆匆别离。

　　如今听到他们死了，一种钝重的难过还是慢慢淹了上来。
　　说不清具体是哪里疼，只是心口堵得慌，闷闷的，连呼吸都变得费力。

　　因为穷，顾羽的父母住不起像样的房子。他们和许多同样漂泊的人挤在一间旧屋里，像一群在夹缝中求生的老鼠。
　　这样的地方，处处是隐患。用的电器多是便宜货，电线老化，插座松动，危险早已悄悄潜伏。
　　起火是在半夜。累了一天的他们睡得正沉。插座先是冒烟，接着窜出火苗，然后烈焰猛地腾起，吞噬了一切。
　　最后只有两个人逃了出来。其余的人，包括顾羽的父母，都在睡梦中被大火带走，再也没能醒来。

　　爷爷听到这个噩耗，仿佛一夜之间老了十岁，背脊佝偻下去，眼里再没了往日的神采。
　　老人年轻时家境贫寒，直到近四十岁才和三十五岁的奶奶走到一起。奶奶是二婚，两人先后有了一个女儿、一个儿子。生儿子时，奶奶难产去世。那个儿子，就是顾羽的父亲。
　　之后爷爷没再娶，一个人拉扯大两个孩子。如今白发人送黑发人，这个打击太重，老人终于撑不住，病倒了。

　　没过多久，爷爷也走了。
　　顾羽永远记得那个早晨。他像往常一样去给爷爷送早饭，唤了几声，爷爷一动不动。他伸手去碰，触到的却是冰冷僵硬的肌肤。
　　顾羽吓傻了，愣愣地站在原地，好像连呼吸都忘了。
　　那是他第一次，如此近地面对死亡。
　　过了很久，他才猛地惊醒，跌跌撞撞冲出门，奔向邻居家求救。

　　后来，他的生存成了问题。
　　姑姑和姑父因为他大吵了一架。顾羽蹲在角落，头埋得很低，一言不发地听着。
　　姑姑是他在世上唯一的亲人了，她觉得自己得负起责任。可姑父的顾虑也很现实，他们自己也只是普通家庭，还有两个孩子要养，实在没有余力再承担一张嘴。

　　最终，顾羽被送进了一所封闭式管理的寄宿学校。姑姑告诉他，先把初中三年混完。
　　三年后，他就得自己出去谋生了。

　　学校很糟。环境破旧，风气也差。来这里的学生，多半是家长管不住，也不指望读书出头的“混混”，真正静下心来学习的人寥寥无几。
　　顾羽因为小学底子扎实，第一次考试就拿了年级第一。
　　成绩好，长得好看，性格也好，这样的他在学校里格外显眼。
　　女生们喜欢悄悄看他，而那些在校园里横行惯了的“混混”们，也盯上了他。

　　男混混会把他堵在墙角，霸凌他。女混混则常围着他嬉笑，戏弄他。
　　一开始，顾羽还试图讲道理，可换来的只是更响亮的嘲笑。
　　渐渐地，他越来越沉默，眼神里却积起了越来越重的戾气。后来，他不再忍耐，开始学着还手。
　　他学会了打架。

　　成绩好在这时体现了它的好处。每次打架被老师叫去，顾羽总是被偏袒的那一方。老师心里清楚谁是挑事的，况且一个好学生，自然更值得“保护”。
　　因此，顾羽从没因为打架受过罚，甚至因此换来了一段时间的安宁。
　　那些混混明面上不再轻易动他，却把账记在了心里。顾羽知道，但不在乎。

　　后来，他的身世不知怎么被传开了。“没爹没妈的孤儿”，这个标签很快传遍了全校。有人嘲笑他，有人同情他，也有人只是拿他当消遣的谈资。
　　他成了别人口中的一则故事，或是一个笑话。

　　学校生活越来越难熬。
　　他几乎没有零花钱，常常吃不饱，人瘦得厉害。
　　衣服总是那几件，洗到发白、变薄，松松垮垮地挂在身上，稍一用力就会扯破。
　　他也开始格外讨厌冬天。
　　没有厚衣服，寒风一吹就透进骨头里。被子又薄又硬，盖在身上轻飘飘的，攒不出一丝暖意。夜里他常蜷成一团，腿压麻了，还是冻得睡不着。
　　冻疮也来了，手指脚趾又红又肿，痒得钻心。挠破了，便渗出黄水，混着血丝。
　　每个冬天都变得格外漫长。

　　学校每月放一次假，但顾羽并不期待这样的日子。
　　一放假，他就得回到姑姑家，在那里过着小心翼翼，察言观色的生活。
　　客厅角落的地上铺着硬纸板，那就是他的“床”。他得帮忙干活，从早忙到晚，累到直不起腰，却常常连口热饭都吃不上。
　　那种卑微像是渗进了骨子里，无声无息，却又无处不在。

　　他能做的，似乎只有学习。
　　并不是因为怀抱什么“知识改变命运”的远大理想，他很清楚，自己根本读不了高中。对于读书本身，他也没什么特别的概念，只是人在学校，自然就顺着这条路往下走。

　　而学习，渐渐成了他逃离现实的唯一方式。
　　他没有别的事情可做，只有把整个人埋进书本和题目里，才能暂时忘记身边的窘迫与苦楚。
　　他尤其喜欢解那些很难的题，需要花费大量时间，全神贯注才能理出头绪的题目。沉浸其中的时候，他会忘记时间，忘记身处的境地，世界缩小到只剩纸笔与思路。
　　不知不觉，几个小时就过去了，他也因此没有余力去反复咀嚼现实的疼痛。

　　只有学习，能让他完全专注。这种专注像一层薄薄的盔甲，让他积蓄起一点点精神力量，去面对周遭的冷漠与恶意。
　　当一个人全心投入一件事的时候，外界的伤害仿佛就隔了一层，变得模糊而遥远。

　　就这样，日子在纸笔间，在沉默中，在一次次解出难题的短暂安宁里，悄然流走。
　　三年初中时光，竟然也就这么过去了。

　　在最后离开学校的那天，顾羽被那群混混堵住了。这场清算他早已料到。
　　那一架打了很久，顾羽一个人对着一群人，打到筋疲力尽，浑身是伤。最重的一下落在眼睛上，尖锐的疼痛之后，视线迅速模糊下去。
　　他心想，这只眼睛大概是要瞎了。
　　没有钱看医生，瞎了也就瞎了吧。
　　顾羽躺在尘土里，竟觉得坦然。

　　他在原地躺了很久，才攒够力气慢慢坐起来，又一点点站起身。
　　四周早就空了，那群人早已散去。可当他抬起头的瞬间，却看见不远处还站着一个人。
　　那人就在几米外，静静地面朝着他。
　　顾羽望过去，看了好一会儿，才确定自己并不认识他，不是刚才那伙人里的任何一个。

　　对方很瘦，肤色是那种久不见光的苍白，头发有些长，刘海垂下来，半掩着眼睛。黑眼圈很重，整个人站在炽烈的阳光下，却透出一股阴森森的气息，像个没有温度的影子。
　　尤其让顾羽不适的是，对方的目光一直钉在自己身上，沉默而专注，看得他脊背发凉。

　　两人对视了半晌，那人却一动未动。顾羽猜不透他的来意，索性不再理会，移开视线，抬脚准备离开。
　　就在擦肩而过的一瞬，一只手突然伸过来，死死攥住了他的手臂。
　　力道极重，像是生怕他逃走。
　　顾羽疼得蹙起眉，转头看向对方。

　　那人依旧不说话，只是缓缓转过脸，迎上他的目光。
　　凑得近了，顾羽才真正看清他的面容。苍白的皮肤，深黑的眼，轮廓在岁月中拉长，却隐约透出某种熟悉的影子。
　　顾羽怔住了，记忆深处有什么被猛地掀开。
　　他愣了许久，破碎的片断才一点点拼凑起来。

　　儿时的玩伴。那个突然消失的人。
　　是季淮。
　　顾羽张了张嘴，却发不出声音。
　　站在他面前的，真的是季淮。