《竹马甜宠日记》安夏妍

16、陪伴

　　季淮望着顾羽，两人之间只有沉默。顾羽仍陷在惊愕中，回不过神。
　　许久，是季淮先开了口。

　　“陪在我身边。”他的声音沙哑得可怕，像锈住了的金属被强行撬开，干涩、粗粝，几乎不似人声，“我养你。”

　　顾羽怔住了，一时间什么话也说不出来。
　　一切都来得太突然。
　　突然出现的季淮，突然说出的话。他甚至是思考了好一会，试图去理解这几个字背后的意思。
　　几年不见，季淮怎么会变成这样？他是怎么找到自己的？又为什么会出现在这里？

　　眼前的人对顾羽而言其实是陌生的。
　　尽管记忆告诉他这是季淮，可几年光阴足以彻底改变一个少年的形貌。除了眉眼间那点依稀可辨的影子，其余全是陌生的。
　　陌生的轮廓，陌生的声音，陌生到近乎异常的状态。
　　如果不是认识他，顾羽会觉得眼前这人像个……怪人。
　　一个从阴影里走出来的，苍白而偏执的怪人。

　　季淮还在看着他，在等一个回答。
　　他的眼神死死锁住顾羽，那目光里有一种近乎吞噬的专注，又像是在拼命抓住什么即将坠落的东西。

　　太不对劲了。
　　顾羽甚至觉得，如果自己此刻摇头，季淮可能会彻底消失。
　　不是离开，而是某种更彻底、更黑暗的“消失”。他不敢细想。

　　见顾羽久久没有回应，季淮眼中的光一点点暗了下去，攥着顾羽手臂的指节也逐渐松开。
　　就在那只手即将滑落的瞬间，顾羽忽然伸手，紧紧握住了它。
　　他抬起头，对季淮扯出一个笑。那笑容僵硬，勉强，甚至带着未散尽的疼痛与茫然。
　　但他终究是开了口。

　　“好啊。”
　　他答应了。

　　从此，顾羽的命运被彻底改写了。
　　他住进了宽敞明亮的房子，夏天不热，冬天不冷，再也不用在寒夜里蜷缩着熬到天明。
　　三餐规律而丰盛，桌上常出现他从前只在橱窗外见过的食物。
　　他的身体像久旱的土壤得到灌溉，逐渐抽枝长叶，褪去了消瘦与苍白，生出健康的血色与力气。
　　衣柜里挂满了合身的衣服，面料柔软，剪裁得体。冬天有轻暖的羽绒服裹住身体，鞋子也不再磨脚。
　　全身上下，从里到外，都是舒适的。

　　他进入了一所很好的高中。同学友善，老师负责，校园里弥漫着平和向上的氛围。在这里，没有人知道他的过去，也没有人用异样的眼光打量他。
　　顾羽紧绷的神经慢慢松弛下来，笑容重新回到了脸上，那被生活磨钝的开朗，又一点一点透出了光。

　　除了这些最基本的“拥有”，季淮还在不断给予更多。
　　顾羽喜欢看漫画，他的书架上就摆满了成套的正版漫画和精致的手办。他偶尔打游戏，季淮便为他配置了顶级的设备，游戏账户里的数值永远充盈得过分……
　　几乎所有同龄人渴望的东西，季淮都会不动声色地送到他手边。
　　没有询问，没有条件，只有沉默而持续的给予。

　　顾羽对此感到惶恐。
　　他过惯了紧巴巴的日子，节俭几乎刻进了骨子里。
　　对他而言，能吃饱穿暖，有书可读，已是曾经不敢奢望的圆满。他物欲很低，那些昂贵的手办、华丽的皮肤、最新款的电子产品，带给他的不是喜悦，而是一种沉甸甸的不安。
　　他总觉得，钱来之不易。每一分都该花在刀刃上。而这些“额外”的馈赠，太过贵重，贵重到他觉得自己配不上，也承担不起。

　　可季淮几乎是以一种无声的强硬，逼迫着顾羽接受这一切。
　　顾羽必须收下，必须使用，必须让季淮看到自己正在“享用”他给予的生活。
　　只有这样，季淮才能确认，顾羽会留下来。

　　是的，任何关系都有其隐秘的条件。
　　季淮要顾羽长长久久地陪在身边，那条件便是顾羽必须全盘接纳他所给予的一切。
　　季淮看似拥有很多，但其实他一无所有，除了这些能用金钱置换的物质。
　　所以顾羽必须接受，必须依赖，必须让这些东西成为连接彼此的，看得见的纽带。
　　唯有如此，季淮才能感到一丝微弱的安全感，才能说服自己，顾羽不会走。

　　为了让这逻辑更通顺，更易于被顾羽接受，季淮甚至提出一种近乎荒诞的“说法”。
　　他说，这就当是“养儿防老”吧。你现在接受我给你的，以后我才敢指望你照顾我。我是在为我的未来投资，而你是我的“保险”。
　　他的语气平淡，像在陈述一件再合理不过的事，试图把那过于沉重的依赖，包装成一场冷静的长期交易。
　　无论如何，顾羽必须接受，必须“享受”这样的生活。

　　而季淮如此执着地要将顾羽锁在身边，根源在于他自身。
　　季淮患有严重的抑郁症。
　　那是一种深入骨髓的荒芜与下坠感，他长期活在情绪的峭壁边缘，而顾羽，是他视野里唯一能抓住的，活生生的锚点。
　　他需要顾羽。

　　这种需要与给予，构成了一种闭环。
　　季淮通过不断付出，来验证自己被需要。而顾羽的接受，则成为他确认自己尚未彻底坠落人间的，唯一有效的回执。

　　顾羽是在一个雨夜，窥见了季淮的病症。
　　那晚他睡到半夜，被一种细微的，持续的声响惊醒。
　　像是压抑的呜咽，又像什么东西在反复刮擦。
　　声音来自隔壁，季淮的房间。

　　顾羽轻手轻脚地走过去，犹豫了一会，轻轻打开门。透过门缝，他看见季淮坐在床边的地毯上。
　　台灯开着，光线昏黄，将他蜷缩的背影映得格外单薄。
　　季淮低着头，双手紧紧环抱着自己，肩膀在无法控制地颤抖。
　　那不是哭，而是一种更深层的，从身体内部迸发出来的痉挛。他身旁散落着几个空了的药板，和一个倒下的水杯。

　　顾羽推开门，脚步放得很轻，“季淮？”
　　季淮没有回应，只是把脸更深地埋进臂弯里，整个人绷得更紧，仿佛想把自己缩成看不见的一团。
　　顾羽走到他身边，慢慢蹲下。
　　他伸出手，犹豫了一下，轻轻落在季淮剧烈颤抖的脊背上。手下的骨骼嶙峋，隔着薄薄的睡衣，能清晰地感觉到每一节脊椎的凸起和肌肉的僵硬。

　　“没事了。”顾羽的声音很低，却尽量放得平稳，“我在这儿。”
　　季淮没有任何回应，只是颤抖得更加厉害，喉咙里溢出破碎的，不成调的抽气声。
　　顾羽不再说话，只是那只手缓缓地，一下下地轻拍着他的背。

　　不知过了多久，季淮的颤抖渐渐平息，只剩下无法抑制的细微战栗。他极其缓慢地，一点一点地抬起头。
　　顾羽看清了他的脸。没有泪，只有一片空茫的惨白，嘴唇被自己咬出了深深的血印，眼眶深陷，眼底是浓得化不开的绝望，像两口枯井。

　　季淮看向顾羽，眼神却仿佛穿透了他，落在某个遥远的，只有他自己能看见的虚无里。
　　“顾羽。”他叫他的名字。
　　“嗯。”
　　“我看不见……”季淮的目光涣散，声音飘忽，“有时候，我什么都感觉不到。像沉在水底，很黑，很冷……四周什么也没有。连我自己……好像也要没了。”
　　他断断续续地说着，语句破碎，逻辑混乱。
　　顾羽安静地听着。

　　顾羽忽然想起季淮小时候，面对父母歇斯底里的争吵时，那种近乎麻木的平静。
　　原来那不是冷静，而是更早的沉没。

　　顾羽伸出手，握住季淮冰冷的手，用力握紧。
　　“我在这里。”顾羽重复着，一字一句，说得清晰而肯定，“我就在这里。你能感觉到吗？我的手是热的。”
　　季淮垂下眼，目光落在两人交握的手上，看了很久很久。
　　然后，他极其缓慢地，将额头抵在了顾羽的肩头。
　　重量很轻，却又无比沉重。
　　顾羽一动不动地承受着。

　　“我在这里。”顾羽又说了一遍，声音在寂静的雨夜里，显得格外坚实，“季淮，我在这里。”

　　窗外，雨声淅沥，绵延不绝。
　　而屋内，两个依偎的影子被昏黄的灯光投在墙上，模糊地融在一起，仿佛这样就能暂时抵挡漫漫长夜里无边的冷与黑。

　　后来顾羽才渐渐拼凑出季淮这些年的轨迹。母亲自杀去世，父亲再婚，而季淮独自一人，在漫长的时光里与抑郁症无声地搏斗。
　　这也是顾羽第一次如此近距离地触碰这种名为“精神疾病”的庞然阴影。

　　随着日子推移，顾羽发现了更多细节。
　　他看见过季淮身上很多地方有着深深浅浅的旧痕，纵横交错，无声地记录着无数次崩溃的流向。
　　那些都是季淮自己留下的。

　　多数时候，季淮像被抽空了力气，对一切都提不起兴致，连呼吸都显得沉重。
　　但情绪并不总是沉寂，有时会毫无预兆地决堤，可能是歇斯底里的大哭，或是空洞突兀的大笑，也可能是瞬间点燃的暴怒。
　　而风暴过后，季淮总会陷入更深的自我厌恶与懊悔，蜷缩起来，一遍遍低声道歉。

　　有时候季淮会把自己反锁在房间里，拒绝任何声音和光线，仿佛要与整个世界切断联系。
　　药物也带来了副作用，季淮的思维变得迟缓，注意力难以凝聚，偶尔还会出现短暂的记忆断层。

　　睡眠是另一场混乱的战争。
　　有时季淮能连续几夜彻夜清醒，眼神空洞地望着天花板。有时又会陷入长达数日的嗜睡，仿佛要就此长眠不醒。
　　食欲也同样失控，要么对食物毫无兴趣，什么都不吃。要么在某个时刻突然冲向厨房，机械地吞咽一切触手可及的东西，暴饮暴食。

　　这一切都毫无规律可言。
　　情绪像海面下不可预测的暗流，不知何时会突然翻涌而上，将季淮，连同他身边的顾羽，一同卷入其中。

　　得知季淮的病情后，顾羽立刻开始查阅所有关于抑郁症的资料。
　　他浏览医学说明，阅读患者自述，也点开无数条“如何陪伴抑郁的亲人/朋友”的求助帖。
　　网络世界里，这样的故事太多，带着相似的疲惫与微光。

　　他还加入了一个互助群，里面挤满了像他一样试图拉住身边人的陪伴者。
　　大家分享经验、提供方法、彼此打气。要保持耐心，要倾听，要引导就医，也要记得照顾自己……
　　顾羽一条条看过去，默默记在心里，但也明白，人终究是不同的。

　　网上很多人说，长期陪伴情绪不稳定的患者，自己也会被拖垮，会烦躁，会累。
　　可顾羽从来没有过。
　　顾羽像一片深静的海，始终平稳地承托着季淮时而掀起的风浪。这或许源于他骨子里的那份温和与韧性，似乎天生就懂得如何给予耐心。

　　顾羽开始有意识地观察记录季淮情绪的起伏。
　　当季淮陷入低落时，顾羽大多时候选择顺着他，哄着他。
　　顾羽觉得，快乐是可以传染的。至少，他得先成为一个稳定的光源。
　　于是他让自己每天都显得开开心心的，像只不知疲倦的快乐小狗，总是带着笑容，轻声哄着季淮起床、吃饭、睡觉，甚至只是哄他动一动、走出房间。

　　当季淮消沉得说不出话、只是蜷缩时，顾羽会爬上床，用柔软的被子把他仔细裹起来，裹成一个密实的茧。
　　然后他轻轻抱住这个“茧”，手臂环住，掌心一下下，缓慢地拍着季淮的背，像安抚婴儿一样。
　　有时候他们只是安静地依偎着，听彼此的呼吸。
　　有时候顾羽会哼起不成调的歌，声音轻得像梦呓。有时候顾羽会自顾自地说话，讲今天看到的云，路上撞见的小猫，或者某个忽然想起的童年片段。
　　有时候顾羽会讲故事，讲他看到的故事或者自己编的故事。他说得投入，有时候讲着讲着自己先笑起来，反应过来低头一看，怀里的季淮不知何时已经睡着了。

　　每到这时，顾羽就会停下所有动作，极轻、极慢地调整姿势，让季淮躺得更舒服，为他掖好被角，然后自己也滑进被窝，在他身边躺下。
　　黑暗里，他听着季淮均匀的呼吸，知道至少这一夜，风暴暂时平息了。
　　而他所能做的，就是守在这里，等下一次风浪来临，再同样用这个怀抱去接住他。

　　但顾羽并非真的永远晴朗。
　　有时候季淮连续几天陷入沉默，对一切呼唤毫无反应。因为记忆断层，有时候用全然陌生的眼神望向顾羽。有时候季淮情绪崩溃后，蜷在角落反复低语“对不起，我是个负担”……
　　很多时刻，顾羽会感到一种深深的无力。

　　那感觉像独自站在齐胸的冰水里，明明知道岸在哪里，却无法把怀里的人一起拖上去。
　　他不烦躁，只是胸口某个地方会隐隐发酸，沉甸甸的，压得呼吸都艰难。

　　顾羽从不把这些情绪显露给季淮。只在深夜，等季淮终于服药睡去后，他才敢允许自己露出一丝疲惫。
　　他会走到阳台上，看着城市远处永不熄灭的灯火，沉默地站一会儿。

　　夜风很凉，能让他清醒，也让他想起爷爷去世前的那个早晨。
　　那种面对生命流逝的渺小与无措，竟与此刻有些相似。
　　不同的是，这一次，他至少还能做些什么。

　　顾羽学会了更细致地观察。
　　他渐渐能通过季淮的一些小动作，来判断他焦虑的程度。能在季淮沉默时通过观察他的瞳孔，分辨他是单纯疲惫，还是又开始“沉下去”。

　　他学会配合季淮的节奏。在季淮思维迟缓时，顾羽会放慢语速，把复杂的指令拆成简单的步骤。在季淮注意力涣散时，用平静的触摸或简短的字句将他拉回当下。
　　药物调整期往往是最难熬的。新药带来的副作用让季淮恶心、头晕，情绪更加不稳定。
　　那段时间，顾羽几乎寸步不离。

　　顾羽会一直陪着季淮身边，在季淮很难受时，会让他靠在自己身上，安抚他。
　　有时候季淮会失控地推开他，咒骂，摔东西，顾羽就安静地等风暴过去，再默默收拾满地狼藉。

　　顾羽知道，这场战争远未结束。
　　抑郁症像一片无边无际的沼泽，季淮深陷其中，而顾羽能做的，只是站在坚实的岸边，一次又一次伸出手，让他知道。
　　我在这里，你看得见我，抓得住我。

　　顾羽没有治愈季淮的能力，但他可以成为季淮与那个冰冷世界之间，一层薄薄的、却始终存在的缓冲。
　　是温热的掌心，是平稳的呼吸，是深夜里永不熄灭的一盏小灯。

　　而季淮，也在这漫长而艰难的陪伴中，开始发生一些细微的变化。
　　他开始在情绪相对平稳的间隙，尝试做一些小事。
　　比如把顾羽随手放乱的书本归位，或者在某天清晨，煮了一壶过分浓稠的粥。失败居多，但顾羽总会全部吃完，然后笑着说，“下次少放点米。”

　　这些瞬间，像阴郁天幕上偶尔裂开的缝隙，漏下极其微弱，却真实存在的光。
　　顾羽不确定未来会怎样。
　　但他知道，只要季淮还需要他一天，他就会留在这里。
　　这不是报恩，也不是责任，而是一种更深的、连他自己也无法完全说清的羁绊。

　　就像季淮需要他才能确认自己的存在一样，顾羽也在这日复一日的守护中，找到了某种前所未有的“被需要”的重量。
　　这重量让他踏实，让他觉得，自己破碎的生命，原来也能为另一人提供一处避风的角落。

　　在顾羽日复一日的陪伴下，季淮的状况竟真的有了缓慢却坚实的起色。
　　情绪的惊涛骇浪渐渐退去，显露出相对平稳的浅滩。
　　季淮不再长时间地自我封闭，能够偶尔走出房间，在客厅的阳光下坐一会儿。
　　后来，甚至可以在顾羽的陪同下，短暂地一起去学校了。
　　第一天陪季淮走进校门时，顾羽的脊背挺得笔直，嘴角抿着一丝压不住的笑意。
　　他小心地走在季淮身侧半步的位置，既不太近让季淮感到压力，也不远到让他觉得孤立。
　　那天阳光很好，照在季淮苍白的脸上，让他微微眯起了眼。那是一个正常人面对强光时再自然不过的反应，却让顾羽心里轻轻一颤，泛起一阵酸涩的甜。

　　季淮能重新踏入人群，哪怕只是短短几小时，对顾羽而言，却不亚于见证一场奇迹。
　　他为此感到一种近乎幼稚的骄傲，像呵护了一棵濒死的植物，终于在某个清晨发现它颤巍巍地冒出了一星新绿。
　　这份骄傲不喧哗，却沉甸甸地揣在他心里，让他的步子都跟着轻快起来。

　　他知道路还很长，反复或许就在明天。
　　但至少此刻，季淮走在他身边，呼吸着室外的空气，听着远处隐约传来的上课铃声。
　　这一切，已经足够让顾羽觉得，所有的坚持与耐心，都有了意义。