《想和你过每个冬天》霸主宜

3、冰层下的微光

　　清晨的阳光透过结着冰花的玻璃，在许伊祁的书桌上投下斑驳的光影。她一夜没睡好，眼睛底下带着淡淡的青黑。客厅里出奇地安静，父亲昨晚醉得厉害，此刻应该还在沉睡，母亲或许已经去上早班了。

　　她小心翼翼地打开房门，果然，家里空无一人。餐桌上没有像别人家那样准备好的早餐，只有昨晚争吵后留下的狼藉——几个倒地的啤酒罐和碎玻璃碴还没清理干净。

　　许伊祁轻手轻脚地绕过那片狼藉，从冰箱里拿出昨天剩下的馒头，就着白开水慢慢吃着。寒冷和僵硬从胃部开始蔓延至全身。

　　出门前，她犹豫了一下，还是从那个小铁盒里取出了雪花胸针的碎片，用一张纸巾仔细包好，放进了校服口袋。

　　雪后的城市一片洁白，掩盖了所有的污秽和不完美。许伊祁踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响。她走得很慢，既害怕到学校面对凌钊，又不想留在那个冰冷的家里。

　　教室里已经来了不少同学，暖气开得很足，窗户上凝结了一层水雾。凌钊还没到。

　　许伊祁走到自己的座位，放下书包，不自觉地盯着旁边的空座位。她不知道该如何向凌钊解释胸针的事。实话实说吗？告诉她自己有一个酗酒的父亲和一个刻薄的母亲？还是编造一个谎言？

　　正当她胡思乱想时，一个熟悉的身影在门口出现。凌钊今天围了一条深灰色的围巾，衬得她的皮肤更加白皙。她漫不经心地走进来，把书包甩在桌上，然后看向许伊祁。

　　“早。”凌钊的声音带着刚起床的慵懒。

　　“早。”许伊祁低下头，假装在找书，心跳得厉害。

　　凌钊坐下，从书包里掏出课本，突然问道：“昨天别在衣服上的胸针呢？”

　　许伊祁的身体僵住了。她深吸一口气，从口袋里掏出那个纸巾包，小心翼翼地打开。碎成几片的雪花胸针在晨光中闪着微弱的光。

　　“对不起，”许伊祁的声音几乎听不见，“它...不小心摔碎了。”

　　她等待着凌钊的失望或责备，但什么也没有。凌钊只是静静地看着那些碎片，然后伸手拿起最大的一片，在指尖转动着。

　　“可惜了，”凌钊的语气平静得出奇，“它很适合你。”

　　许伊祁惊讶地抬起头，对上凌钊的目光。那双总是带着疏离感的眼睛此刻正专注地看着她，仿佛能看透她所有的伪装和谎言。

　　“是不小心摔碎的吗？”凌钊轻声问，问题直击要害。

　　许伊祁张了张嘴，却发不出声音。她该如何回答？承认是被父亲摔碎的？那接下来呢？凌钊会怎么看她？怜悯？还是轻视？

　　凌钊没有追问，只是把碎片重新包好，放回许伊祁手中：“留着吧，碎了也是礼物。”

　　这一刻，许伊祁几乎要哭出来。她急忙低下头，掩饰突然涌上来的情绪。

　　第一节课是数学。老师在黑板上讲解着复杂的函数题，许伊祁却完全无法集中精神。她能感觉到身边的凌钊偶尔投来的目光，那目光不像其他人那样带着评判或好奇，而是一种安静的观察，像在解一道难解的数学题。

　　课间操时间，同学们纷纷起身去操场。许伊祁照例想找借口留下，但凌钊却站在过道上没动。

　　“你不去吗？”许伊祁小声问。

　　凌钊从书包里拿出一张医务室假条：“脚踝扭了，免操一周。”她顿了顿，看向许伊祁，“你呢？也有假条？”

　　许伊祁摇摇头，不知该如何解释自己不想去操场的真正原因——害怕在众目睽睽之下做操，害怕那些可能投来的评判目光。

　　“那就陪我坐会儿吧。”凌钊重新坐下，语气不容拒绝，“一个人挺无聊的。”

　　许伊祁犹豫了一下，还是坐回了座位。教室里只剩下她们两人，阳光透过窗户，在课桌上投下明亮的光斑。

　　凌钊从书包里拿出一本书——《挪威的森林》，安静地看了起来。许伊祁有些不知所措，只好也拿出课本假装复习。

　　“你喜欢下雪吗？”凌钊突然问，眼睛仍盯着书页。

　　许伊祁愣了一下，轻轻点头：“喜欢。雪能掩盖很多东西，让世界看起来干净又安静。”

　　凌钊抬起头，若有所思地看着她：“掩盖不代表不存在。雪化了，该在的都在。”

　　许伊祁沉默了一会儿，鼓起勇气问：“那你喜欢雪吗？”

　　凌钊合上书，目光投向窗外：“喜欢。尤其是初雪，像一切都可以重新开始。”

　　这是许伊祁第一次听到凌钊表达如此个人化的感受。她怔怔地看着凌钊的侧脸，突然觉得这个看似高冷的同桌，内心或许比她想象的更加丰富和复杂。

　　“昨天的胸针...”许伊祁终于开口，声音轻得像怕惊扰什么，“其实不是我摔碎的。是我爸爸...他喝醉了...”

　　话一出口，她就后悔了。为什么要说这些？凌钊会怎么想？

　　但凌钊的表情没有任何变化，只是轻轻“嗯”了一声，仿佛许伊祁说的只是再平常不过的事。

　　“我爸妈也离婚了。”凌钊突然说，语气平静得像在谈论天气，“我爸找了个比我妈年轻二十岁的女人。”

　　许伊祁惊讶地睁大眼睛。她从未想过凌钊这样的女孩也会有家庭问题。在所有人眼中，凌钊是完美的——成绩好，长相出众，从容自信。原来那座冰山下面，真的藏着不为人知的故事。

　　“所以他们吵架吗？”许伊祁小心翼翼地问。

　　凌钊轻笑一声，带着与她年龄不符的讽刺：“吵，怎么不吵。只不过他们吵得比较‘文明’，不会摔东西，只会用最伤人的话攻击对方。”

　　许伊祁沉默了。她突然意识到，每个人的痛苦都是真实的，无法比较，也无法衡量孰轻孰重。

　　“你知道吗，”凌钊转向她，眼神认真，“我们无法选择生在什么样的家庭，但可以选择如何对待自己。”

　　这句话像一束光，突然照进许伊祁黑暗的内心世界。她一直以为自己是家庭的附属品，必须承受所有的伤害和羞辱。但凌钊的话提醒她，她也可以有自己的选择。

　　下午最后一节是体育课，因为场地积雪，改为室内自由活动。同学们三三两两地聚在体育馆里聊天打球，许伊祁则找了个角落坐下，看着窗外发呆。

　　“会打羽毛球吗？”凌钊不知何时出现在她面前，手里拿着一副球拍。

　　许伊祁摇摇头。她从未参与过任何需要与人互动的体育活动。

　　“我教你。”凌钊把一支球拍递给她，不容拒绝。

　　接下来的半小时，凌钊耐心地教她如何握拍、发球、接球。许伊祁一开始很紧张，动作僵硬，经常接不到球。但凌钊没有丝毫不耐烦，只是不断地鼓励她：“再来一次。”“好一点了。”“这次不错。”

　　渐渐地，许伊祁放松下来，偶尔能打出一两个像样的回球。当她第一次成功接住凌钊的发球并回击过去时，一种前所未有的成就感涌上心头。

　　“看吧，你没问题的。”凌钊捡起落在地上的球，嘴角带着淡淡的笑意。

　　那一刻，许伊祁突然很想哭。她已经记不清上一次有人这样耐心地教导她、鼓励她是什么时候了。或许从来没有过。

　　放学铃声响起，许伊祁慢慢收拾着书包。凌钊已经收拾好东西，但却没有立即离开。

　　“一起走吗？”凌钊突然问道，“我知道有家奶茶店，红豆奶茶很好喝。”

　　许伊祁愣住了。一起放学？去奶茶店？这在她十六年的人生中是从未有过的经历。她应该拒绝，应该直接回家，避免更多的麻烦。

　　但看着凌钊平静等待的眼神，她突然鼓起勇气，轻轻点了点头。

　　“好。”

　　这个简单的字，像破冰的第一声脆响，预示着某些东西正在悄然改变。

　　走在积雪未消的街道上，许伊祁看着走在前面的凌钊的背影，突然觉得这个冬天，也许不会那么寒冷。