《秦淮烟雨遇故人》云梦长弓

53、你看我还有救吗？

　　一老一少，坐在两个马扎上，低头扒饭。
　　扒完饭，老刘头问何芳芳，“你那个小本子里写的什么？”
　　何芳芳有点犹豫，还是递给他，竟还有点腼腆，“随便记的一点小感受，入不了眼的。”
　　老刘头从胸前口袋里掏出了老花镜戴上，翻开本子认真看了起来。何芳芳有点忍受不了这份尴尬，轻咳一声，站起来，“我去给您找点儿喝的。”
　　“嗯。”老刘头心不在焉应了一声，精神全在小本子里。
　　何芳芳赶紧走开，背对着他大口呼吸。她走到零食车边上，买了一瓶水，一瓶果汁。
　　老刘头看完了，见着她把水递过来，他不接，“我喝果汁。”
　　“果汁是冰的。”何芳芳傻眼，想要保住自己的果汁。
　　“我不爱喝白水。”老刘头直接上手把果汁拿了过来，开盖就喝。
　　何芳芳惊呆了，这个老头子他是真不拿自己当外人啊！她只能闷着口气喝水。
　　“也算我没看错你。”老刘头用手拍了拍腿上的本子。
　　何芳芳那股尴尬又上来了，“我写得乱七八糟。”
　　“嘿！”老刘头一笑，“你知道我以前给我的学生们布置什么期末作业么？”
　　何芳芳摇摇头。
　　“让他们写手札，是手札，不是日记。你晓得，我年轻的时候带过本科，哎呀你都想不到，很多中文系的学生，根本分不清什么是手札，什么是日记。”老刘头回想起过去，笑着摇了摇头，“你要是我的学生，你这个作业，我给A。”
　　何芳芳顺口接，“嗯，确实不怎么好。”
　　“不怎么好？”老刘头对她敷衍的态度非常不满，“你知道在我手下拿A有多难吗？你们的老师不给你们讲日记和手札的区别吧？”
　　他突然提高音量，把何芳芳吓了一跳，“不确定，我也……不怎么听课的，我……其实也不知道它们的区别。”
　　“那你知道你自己写的是什么么？”
　　“我管它们统一叫笔记。”
　　“你上课记那些也是笔记，和这个一样么？”
　　“不一样，上课那些是别人说的，这个是我自己写的。”
　　“对咯，你懂什么是手札，没有学过但是懂，那就是天分，那是一种感觉，你只要读过一次别人的手札，你就自然体会到了什么是手札，不用辛苦总结、理解。你不明白，那些没有天分的人，如果看见你一个小丫头，什么都不懂就能拿到我的A，他们心里有多难过。”
　　何芳芳坐在马扎上，看着另一个马扎上的老刘头，他摇摇头，叹口气，喝了一口果汁。一道秋风乍起，吹散她胡乱束在脑后的头发，暑气一瞬间消退，就像是被这道风赶跑的。她想：就是这么分明的，秋天来了。她忽然说：“第一，我不是小丫头了，年轻人都喊我老阿姨；第二，我就是为了明白，才来了这里，写了这个本子。”
　　“对咯！”老刘头把果汁往地上一放，“我没看走眼。”他摘掉了老花镜，“这些年读过哪些书？”
　　何芳芳往回一想，才发现自己最近几年，什么也没再读过了。她丧气地摇头。
　　“你这么多年就是吃的天分的饭，所以我说没有根基，一旦用尽……”老刘头没有说完，改口问，“你父亲没教过你什么？”
　　听到父亲，何芳芳立马皱紧眉头，紧抿嘴唇，头偏向一边，还是开口，“教了，很多。我不爱听他的。”
　　老刘头了然一笑，又问，“为什么对这些武行替身特别感兴趣？”他又拿手指点了点本子。
　　何芳芳抬头深吸口气，看着眼前放完饭又开始忙碌的剧组，“我有种……一直在……飘的感觉。我不知道你懂不懂，我从前没有这种感觉，何文谦走了以后，这感觉突然就上来了，劲儿大得很……”她眼睛已经有些晶莹了。
　　老刘头看着她泛红的眼眶，微笑，“那怎么想到跑剧组来？”
　　何芳芳吸吸鼻子，自嘲一笑，“我就是干这个的嘛，想不到去哪，但就是不想回去接着干了，我想找找踩在地上的感觉……啊对，是那一天，我从家里出来，站在路边，有个小姑娘路过我，跟她妈妈说我像个演员。我就想啊，我干了这么多年，好像从没了解过演员。”
　　“嗯，我听说了，”老刘头又喝起了果汁，“他们说你最瞧不上的就是演员。”
　　“我觉得他们就是工具，我怎么写，他们就给我怎么演就完了，但是……我写不出来了，这都不是秘密了，老刘，”她看向老刘头，很真诚，“我快两年，不，快三年没写过一个字了。内行的，哦不，外行的都能猜出来了。”她笑了，笑了一会儿，“老刘，你看我还有救吗？别你再白跑一趟。”
　　老刘头不理会她求索的眼神，只说：“最初的写作才是真的写作。你根子上就该是干这行的。”
　　“什么叫做最初？”
　　老刘头身上背着个不起眼的布口袋，他从里头掏出来一个很旧的本子，何芳芳接过来。它确实是太旧了，几乎像是见风就化。封皮上蜡黄的斑点和古老的制式，就像一颗树的年轮，是它活过多少岁月的证据。何芳芳翻看起来，越看越惊讶，她又掐起还有点疼的手指算了算，惊讶地发现这大约是老刘头念小学的时候写的。
　　语言也十分幼稚。
　　但字里行间却质朴而浪漫。今天是看见了女同学扑蝴蝶，他觉得蝴蝶真是无辜；明天是被同学拉去池塘里摸鱼摸了一下午，忘记去上学，回家被罚不让吃晚饭，但他在柴房里却想通了为什么李白会以为月光是地上的霜，因为他从柴房的窗户往外望，也觉得月色与雪色难辨，即使那是盛夏。
　　何芳芳想起了自己从前也喜欢写写画画，没事的时候掏出来记几笔。这种本子在家里多如废纸。
　　老刘头问她，“这些东西你势必也有。”她点头。他又问，“它们还在吗？”
　　“不好说，”何芳芳苍凉一笑，“离家这么多年，不知道被扔掉没有。”
　　老刘头点点头，拍拍手站起来，“走，你带我逛逛。”
　　“逛……逛？”何芳芳吃饱了饭又聊了会天，这下子正犯困呢，但还没来得及反驳，老刘头已经大步流星走出去了，还不忘拎起了小马扎。何芳芳没办法，也站起来拎了小马扎，跟在他后头，心想这老头可真是……怪得很。
　　“您想去哪里？”何芳芳追在他后头。老刘头步子迈得大，她跟得还有些费力。
　　“这里最多的不就是剧组吗？你带我多走几个，咱去凑个热闹。”
　　凑热闹？何芳芳心里骂娘：他妈的，这老头子，他也没想过，人家剧组喜欢你这个热闹吗？
　　她正想着怎么婉拒，老刘头就已经闯进了隔壁组，甚至径直往导演控制位走去。
　　何芳芳一个激灵清醒了，赶紧拉住他，“老爷子，咱别打扰人家拍戏……”
　　“刘老？您怎么来了？快快，给搬张椅子。”她话还没说完，就看见监视器后头的导演站起来，热情地打招呼，还使唤人给搬来了两把椅子，竟然连带着她的都有。这份殷勤劲让她突然自嘲：老何啊老何，你才离开多久，这么快就忘了这种感觉了？连见个导演都这么怂？
　　导演的谄媚让她既陌生又熟悉，她不止忘记了自己过去的样子，甚至这份遗忘，已经到了连常识都没有的地步——老刘头是什么人，作家圈子里、编剧圈子里，多少人是他的门生，他需要怕别人的脸色？
　　何芳芳有种功力尽失的错觉，她还在努力接受这个糟糕的感受，导演谄媚的笑声就打断了她，“这是您孙女吧？长得真好看，是想要进哪个圈子大展身手？我看是要当演员！”
　　老刘头一拍她背，“要做编剧！小孩子有志向，要超过我呢！”
　　何芳芳背上一疼，腰板应激地一挺，刚想澄清，导演又开始一番新的谄媚说辞，老刘头都照单全收。她迷惑地看着他，不知道他为何要制造爷孙的假象，更不明白这帮狗腿子是怎么看出来她是个还没混过的小丫头的。
　　老刘头往她手里头塞了个剧本，“看看吧，多学习。”她还懵着，皱眉瞪眼看着老刘头。老刘头低声说：“你演一演，别掉线。他们这个组的本子，你看看，我一会儿问问你。”
　　老刘头接着去跟导演聊天，何芳芳真像个大学生似的，坐在椅子上看起了剧本。从前，这是她的AI专门干的事。
　　第一幕勉强看完，她已经烦了，跳到了结尾。最后一幕看完，她思索了一会儿才慢吞吞去翻中间，就看了两眼，本子便被人抽走了。她愤怒地抬头，发现是老刘头干的好事。
　　她忍了忍，怒火收敛了三成，“没看完呢！”
　　“看太慢了！”老刘头把本子交还给导演，道了声谢，拉起何芳芳就走，“走了。”
　　何芳芳没想到他手劲如此之大，拽起她就如拎一只小鸡。
　　这里是清明上河园，处处绿柳如烟，香花遍地，回廊水榭，碧湖虹桥，还有红黄两色的秋叶点缀其间，走在园区里，五彩斑斓得好看。何芳芳生着闷气，老刘头可不管她，直接问，“剧本好不好？”
　　“啊？”何芳芳从闷气里还没回过神来。
　　“故事好不好？”老刘头一步一个问题，节奏起步就快。
　　“哦！”她赶紧调整自己的节奏，“剧本挺规范，故事有点俗套。”
　　“比如？”
　　“烂大街了，网文改的，流量IP，看了第一幕就看不下去。”
　　“有什么特色？”
　　“特色？”何芳芳打心眼里瞧不上这个本子，哪里想过它有什么特色？
　　“老何，”老刘头停下来，在一个码头边，码头两旁还有一排垂着飘纱的廊亭。
　　何芳芳像不认真写暑假作业的小学生，站在原地不敢动，老刘头转过身看着她，“没有一个故事是只有缺点的，如果是，那么它不会成为一个故事。你也说是流量IP，那它一定有可取之处，哪怕只有一个。你来到这里，跟这些小群演们天天混在一起，为的不就是这个吗？”
　　何芳芳哑口无言，码头上来了一对小情侣，上了船，船夫摇起了橹，廊亭里的飘纱猎猎翻飞，秋日午后，日光煞白，安静得听不到时间。
　　“有什么缺点？”老刘头转身又走。
　　何芳芳跟上去，“没有悬念，伏笔简陋。”她只能努力回忆仅仅看到的一点点。
　　“缺点是否致命？”老刘头大步流星。
　　何芳芳提气跟着，“致命。”
　　“致命的地方能不能挽回？有没有修改的必要和价值？”
　　岸上只有他们一前一后在往前走，湖上只有一只船在往前划，穿荫拂柳。何芳芳无法回答这个问题，只能说老实话，“我刚才根本没看完。”
　　“我给了你半个小时，电影剧本，泛读，你没看完？”老刘头又停下来回头看她。
　　“我觉得才十分钟……”何芳芳没再说下去，她突然意识到，自己是真的功力尽失。
　　老刘头又接着往前走，何芳芳跟上去。
　　岸上两个人的沉默像是秋天的布景，船上的小情侣嬉笑声传来，与午后园子的安宁极不相配。