《秦淮烟雨遇故人》云梦长弓

54、你是不是怕？

　　很快走到下一个剧组，何芳芳已经有些累了。老刘头照样直奔导演，一阵寒暄，丢一本剧本给她。她吸取了教训，二话不说开始看，只感觉背后有匹狼在追着她尾巴咬，她看得飞快。
　　果然，她堪堪看完，还没喘口气呢，本子又被空中下来一个大手给抽走了。
　　她呼出一口气，提起精神从椅子里弹起来，埋头跟着老刘头大步往院子外头走。照例，老刘头边走边问，“缺点是什么？”
　　“中段故事动力不足，导致结尾散漫。”何芳芳回答得很干脆。
　　老刘头点点头，“优点是什么？”
　　“角色设定有新意有看头。”何芳芳有点喘。
　　“缺点致命吗？”
　　“不算。可以改。”
　　“人物怎么样？”
　　“厚度欠缺，动机不深，和故事动力不足有关。缺点都是联动的。”她开始张口喘气。
　　老刘头没丝毫减速的迹象，“背景架构怎么样？”
　　“算一个优点，但是……”何芳芳口干舌燥，胸口闷痛，忍不住了，“你走慢点……”
　　老刘头停下来回头看她，“年轻人，体力怎么这么差？”
　　何芳芳说不动话，拧开水瓶要喝，老刘头阻止她，“不能喝，现在喝了，你就走不动了。来，接着来。”老刘头转身又走。
　　何芳芳看看水看看他，拧好盖子继续跟着。
　　“继续说。”
　　“背景架构是个优点，但是挖的深度不够，没有很好服务故事脉络。”
　　老刘头还是显然地走慢了些，“你会怎么写？”
　　“重新写。”
　　“从哪里开始？”
　　“幕后故事。”
　　老刘头终于露出微笑，他们也来到了大马路上。何芳芳终于撑不住了，找了个人行道前的石墩子坐下，灌了两口水。
　　下午四点，秋光愈盛，老刘头站在路边，西风阵阵吹动他的衣襟，他就立在那里，看着车来车往。
　　何芳芳看着他背影，胸中有种说不上来的旷逸。

　　也就休息了五分钟，老刘头掏出纸质地图，研究了一会儿，喊上她，抬步又走。何芳芳已经没脾气了。生生靠两条腿，从清明上河园，走到了秦王宫。
　　何芳芳也算有了经验，一进组，二人分工明确，一人寒暄往来，一人默默看剧本。
　　剧本的难度越来越大，老刘头问的虽然都是那些问题，但要答得好，却越来越难。一个组一个组地看过去，何芳芳脑子里的问题越来越复杂，已经顾不上腿累不累，气喘不喘。老刘头的节奏依然简洁但致命：“结局怎么样？”“结局改不改？”“幕设置合不合理？”“转折突兀吗？”“节奏合适吗？”“起伏痕迹是否生硬？”
　　……
　　源源不绝的问题。
　　她虽走在路上，但她却无暇去看一眼走在哪条路上。
　　“你喜欢这个故事吗？”
　　“是好故事，但类型我不喜欢。”
　　“是目前最好的故事吗？”
　　“是。但应该没有A，如果我打分的话。”何芳芳擦了把汗，她又掐着指头盘算，这到底是第几个组了？
　　“你喜欢什么颜色？”
　　“蓝色。啊？”何芳芳顺嘴一答，随即一懵，看着老刘头，脚步也停了下来。
　　“你喜欢吃什么菜？”老刘头也停下来看她。
　　何芳芳才发现，不知不觉她已经和老刘头并肩而行了。
　　“这也是考察的一部分？”何芳芳问。
　　“不算，这是我，了解我学生的一部分。”老刘头微笑起来，目光真诚，神情坦荡。
　　“了解”两个字击中了何芳芳，日光已斜，她的眼珠被折射出琥珀色，她蓦然想起何文谦的遗言信里提到的，他不了解他的女儿。感觉到一些情绪又要翻腾，她赶紧回过神来，可刚才数到第几个组又忘了，她暗骂一句娘。
　　“怎么？怕我是要给你找对象？”老刘头调侃一问。
　　“哦不，不是，我爱吃鱼。”何芳芳赶紧回答。
　　“我不会给你找对象的，实际上，我提倡我的学生们晚婚。”老刘头抬腿走进了面前的一座大殿，里头有巨大的佛像，他双掌合十，站在佛像前，默默几秒，认真地拜了下去。
　　何芳芳也照做。再跟着老刘头走出了大殿，她才发现，他们已经来到了城外的大智禅寺。周围群山四合，草木苍翠，砖石古旧，廊檐简素，青松翠柏的香气浓郁。剧组为了逼真，还点了香和蜡烛，太阳西落返照，还真有点出世净土的味道。
　　剧组正在收工拆布景，夕阳照在他们身上，何芳芳眼中一片金黄，她问老刘头，“我的基本功还行吗？”
　　“我从来不怀疑我看人的眼光。我想看的也不是你的基本功。”老刘头扶着栏杆上的石头，
　　“最喜欢哪个城市？最喜欢哪部电影？”
　　何芳芳又懵了，但还是回答，“城市还没有最喜欢的。电影……喜欢的挺多。”
　　“老何，你在抗拒什么？”老刘头没头没脑地问了一句。
　　何芳芳睁着一双大眼瞧着他，眼睛里是夕阳的金光。她听得懂，但她不知道如何承认。
　　老刘头继续，“我问你专业，你对答如流，可我问你感受，你不是给我否定答案，就是告诉我不确定的答案。”
　　何芳芳怔怔地看着夕阳，似乎没听见他的话一样。
　　老刘头仍旧从容开口，“老何，这些年，有没有交些朋友？”
　　她转过头，掩饰即将落下的眼泪。她已经很久很久未感受过有朋友的感觉了，如果李雯算，那么现在也不知道还算不算。或者说，李雯本来也并不真的了解她。
　　可是没人了解她，是不是她的错呢？她想不通，也不太敢想。今天走得很远，走了很久。她的身体很累，大脑里的绒毛细胞却异常活跃、兴奋，于是感情开始不受控，她想着想着就问出来，“也许没人了解我，是因为我从来不让人了解我。”
　　她的泪痕被夕阳染成了半透明的金色，老刘头露出欣慰的笑，“你荒废太久了。从你拿了那个大奖开始，你就走错了道。任何文字，都是为了描述人类的感情。我们不知疲倦地写啊写啊，难道是因为发明了新的情绪？那些悲欢离合，不是一直在重复吗？可是我们为什么还要再写呢？”
　　何芳芳听懂了，老刘头在骂她本末倒置，她回答，“因为就算写了这么久，好像还是诉说得不够多。”
　　“不是不够多，是不够深。因为感情总是比文字更深。”这是今天，老刘头第一次说她答错了。
　　她在台阶上坐下，“对呀，老刘，你说这么简单的道理，为什么何文谦就不懂呢？”她的声音已经哽咽，“他给我的遗言，就是一封信，他是一个相信文字比感情更重要的人。”
　　老刘头早知道问题就在这，此时此刻，听到她说出这句话，他才暗暗松口气，“你一直反抗他，和他一直想控制你，难道不是一样的吗？”
　　这话耳熟！何芳芳立即盯着老刘头，她想起了过年时何文谦跟她吵架，就这样骂过她，他说他们是一样的。她感到恐惧，“你也这么觉得？”
　　老刘头轻笑，“你当年拒绝我，根本不是为了钱。你就是想和你爸不一样，他是作家，你就偏不当作家。可是老何，编剧和作家差别很大吗？”老刘头露出费解的神情。
　　年轻的记忆滚滚回头，当时她拿了编剧奖，二十五岁，黑马之姿。老刘头点名想收她做关门弟子，她当着一群人的面就怼回去，“搞文学有什么前途？我想搞商业，挣钱。”
　　她简直感觉到了羞耻，可紧接着，她又感到了巨大的悲伤，“为什么你一眼就能看穿的东西，何文谦会相信呢？他连绝笔信里都在说，我喜欢钱，喜欢搞钱，他很无奈地接受，然后在背后默默帮我……说得好像是他的恩赐一样……”她停顿了，然后突然爆发，“鬼跟他要过恩赐啊！鬼才想做她的女儿！！他根本不知道，他简直是这个世界上，最烂的父亲！”她忽然词穷了，愤恨太深，词语根本不够，不足够，“他娘的！”最后只能骂娘。
　　最后一波收道具的定在原地不敢动了，老刘头给他们使眼色，他们才敢从他身后溜走。天边出现了晚霞，老刘头说：“你所有的反抗，都是为了反抗而反抗。”
　　“很愚蠢对不对？”何芳芳的眼泪不停地流，但脑子却反而更清爽了。
　　“是没有用。就像在走迷宫，你不跳出来看一看，永远走不出去。”
　　“可是，我还是会悲伤。”何芳芳叹气，只剩下哀鸣，“他离开了，我没有爸爸了……老刘，我好像还没有过爸爸，就没有爸爸了……更可怕的是，我在他的遗言里，竟然看到了他对我似乎也有不舍，也有感情。他到底是个什么样的人啊？他应该不懂爱的啊，为什么不带着这个人设下黄泉？为什么临死了要改人设？”她闭上眼睛，手捂着额头，呜咽了好一阵，又说：“老刘，我不是不想跟你学，我只是想靠我自己。可是我回过头才发现，这么多年，如果真的只靠自己，我根本没可能走过来，因为即便是在他的帮助下，我都已经觉得很、艰、难了！”她用尽全力吐出最后一口气，向后一倒，躺在了石砖地上，她终于可以对视苍天，“我还是何文谦的女儿，我永远跳不出这个诅咒。我和他一样，令人厌恶。”
　　这句话轻得，如烟。她的眼睛像个小泉眼，一直不断地流出细细涓流，从鬓角淌到地上。
　　老刘头静静等她说完，然后奉上了最后一击，“不敢在同一个领域里与自己的父亲较量，本身就是有一种认输。你太自卑了。可你的父亲，是一个极端自负的人。你如果想成为你自己，你得要先成为他。”
　　何芳芳听完，气都吸不上来了，他妈的，真是杀人诛心！她想。她看向老刘头，眼神有些凌厉，眼底的水光却还没有散尽，“我这么些年，还不自负么？我操纵别人，就像我爸操纵我一样。这就是他说的原话。”
　　老刘头继续补刀，“这件事上你有点蠢得像我的孙子了，你是何文谦的女儿，与你是你，根本不冲突啊。你既是何芳芳，又是杜华年，不行吗？换人家说一句：青出于蓝。不开心吗？你是不是怕，你没这个能耐？”
　　何芳芳已经是条死鱼了，她终于知道老刘头的目的了，就是来找她不痛快的。她坐起来，叛逆地看向他，“对，我就是怕。”
　　老刘头一笑，“那正好，来跟我学，我让你不怕。”
　　何芳芳惊讶得眨不了眼，“你竟然还能给我绕回来？！”
　　老刘头忍不住笑出声来，“嘿嘿嘿，选项早就给你了，谁叫你当初看不上我呢？这恰恰就是你最像何文谦的地方——谁，你都瞧不上！”
　　夕阳终于沉下去了，两个人沉默地送走了它。
　　何芳芳站了起来，拍拍土，“老刘，我没朋友，今天你做了一回我的朋友。我请你吃饭。”
　　老刘摆摆手，“有人请我吃饭，带你去，你跟我去不？”
　　何芳芳看了他两秒，“去。”
　　一老一少，踏着蓝调的天空，向城里走去。
　　“老刘，你这把年纪了，还是少喝冰的。”
　　“去你的，年纪都是你们给我喊大的，我就爱喝甜的冰的，怎么了？”
　　“对身体不好。”
　　“去去，又多个孙子，管头管脚。”
　　“老刘……”
　　“别说了，我打个电话问问在哪吃。”