《以欲为笼》枝忆序

20、第 20 章

　　路虎揽胜像一头负伤的野兽，在漆黑的盘山路上狂奔。引擎的轰鸣撕裂了滇南深山的死寂，车轮每一次碾过坑洼，都引来后座一声压抑的、痛苦的闷哼。浓重的血腥味混杂着程砚身上那股冰冷的松木香，还有我自己冷汗的味道，在密闭的车厢里发酵成一种令人作呕的、濒临崩溃的气息。

　　我死死攥着方向盘，指节因为用力而泛白，视线牢牢锁在前方被车灯劈开的、不断扭曲延伸的山路虚影上，不敢有丝毫偏移。后视镜里，程砚歪倒在宽敞的后座上，脸朝着我这侧，双眼紧闭，浓密的睫毛在惨白如纸的脸上投下两片不祥的阴影。他一只手仍死死按在腹部，深色的西装外套和浅色的衬衫早已被鲜血浸透，黏腻地贴在他身上，随着车身的颠簸，那团暗色还在缓慢地、顽固地洇开。

　　他的呼吸声很轻，很乱，时而急促得像要断裂，时而又微弱得几乎听不见。每一次呼吸的间隙拉长，都让我的心跳漏掉一拍，恐惧的冰手紧紧攥住我的心脏。

　　“程砚……程砚！”我忍不住哑着嗓子喊他，声音在颤抖。

　　他没有反应，只是眉头在昏迷中痛苦地蹙起，薄唇抿成一条失血的直线。

　　你不能死。你他妈不能就这么死了。

　　这句话像魔咒一样在我脑海里盘旋。恨意呢？那些蚀骨的恨意，那些被他加诸于身的羞辱、掌控和痛苦，此刻都被眼前这浓烈的血腥和濒死的脆弱冲刷得七零八落，只剩下最原始、最本能的恐惧——对死亡的恐惧，对失去这个我恨之入骨、却又诡异纠缠的男人的恐惧。

　　我猛踩油门，路虎发出不堪重负的嘶吼，几乎要飞起来。来时觉得漫长的山路，此刻在极致的焦虑下仿佛被无限压缩又无限拉长。每一秒都像一个世纪。

　　终于，那栋隐藏在群山之中的别墅轮廓，在夜色中隐隐浮现。我几乎是将车撞进了前院，轮胎在砾石地面上擦出刺耳的声响。熄火，拉开车门，冰冷的夜风灌进来，让我打了个寒噤，脑子却清醒了几分。

　　不能去医院，他说。别墅里有药吗？有什么？我该怎么办？

　　我冲下车，拉开后车门。程砚依旧昏迷着，脸色白得透明。我咬紧牙关，俯身去抱他。他比看起来沉得多，全身的重量压下来，我腿一软，差点和他一起摔倒在地。腹部的伤口被我笨拙的动作碰到，他即使在昏迷中也发出一声痛极的抽气，眉头拧得更紧。

　　“对不起……对不起……”我无意识地喃喃，不知道是在对谁说。用尽全身力气，连拖带抱，总算将他从车里挪了出来。他的手臂搭在我肩上，滚烫的体温透过湿冷的衣料传来，烫得我心头一悸。浓烈的血腥味近在咫尺，几乎让我窒息。

　　踉踉跄跄地将他半扶半抱进别墅，踢开客厅的门。将他安置在长沙发上时，我已经累得近乎虚脱，跪坐在冰冷的地板上，大口喘着气。

　　灯光下，他的伤势看起来更加骇人。腹部衬衫的破口下，是一道狰狞的、皮肉外翻的伤口，血流似乎缓了些，但依旧在不断渗出，染红了身下昂贵的米白色沙发面料。他的额头、脸颊也有擦伤和淤青，嘴角的血迹已经干涸发暗。

　　我强迫自己冷静下来，颤抖着手去探他的鼻息。微弱，但还有。又摸了摸他的颈动脉，跳动虽然紊乱虚弱，但确实存在。

　　还活着。

　　我跌跌撞撞地冲进一楼的客房浴室，翻找医药箱。谢天谢地，这种级别的别墅，备有相当齐全的急救用品。我抱起医药箱，又抓了几条干净毛巾，跑回客厅。

　　接下来该怎么做？我不是医生！我只在电视上看过！清创？消毒？缝合？我一样都不会！

　　恐惧再次攫住了我。我看着程砚毫无生气的脸，看着那狰狞的伤口，手抖得几乎拿不住镊子。

　　不行，沈绎，你不能慌。你必须做点什么。

　　我深吸一口气，用颤抖的手拧开一瓶医用酒精。刺鼻的味道冲入鼻腔。我用镊子夹起一大团浸透酒精的棉球，看着程砚腹部的伤口，迟迟不敢下手。酒精刺激伤口，该有多疼？

　　闭了闭眼，心一横，我将棉球按了上去。

　　“呃——！”

　　即使昏迷，程砚的身体也剧烈地抽搐了一下，发出一声短促而痛苦的闷哼，额头瞬间渗出更多冷汗。我吓得手一缩，棉球掉在地上。

　　“对……对不起……”我声音哽咽，眼泪不知怎么就涌了上来，模糊了视线。我狠狠抹了一把眼睛，重新夹起棉球，这一次动作更轻，但依旧能感受到手下肌肉的紧绷和颤抖。

　　清创的过程缓慢而煎熬。血污混着泥土和沙砾，我用酒精棉球一点点擦拭，小心翼翼地将一些细小的碎片剔出来。每一下触碰，都让程砚在昏迷中痛苦地拧眉，闷哼。我的冷汗混着他的血，滴落在沙发和地板上。

　　终于，伤口表面清理得差不多了，露出底下翻卷的皮肉，看得我头皮发麻。伤口不算特别深，但很长，边缘参差不齐，像是被什么利器划开的。血流还没有完全止住。

　　我找到止血粉和纱布。抖着手将止血粉撒在伤口上，然后用纱布一层层覆盖，再用医用胶带固定。我的包扎技术拙劣无比，纱布缠得歪歪扭扭，但好歹将伤口覆盖住了，渗血的速度似乎也慢了下来。

　　做完这一切，我几乎虚脱，瘫坐在地板上，背靠着沙发，浑身湿透，不知道是汗还是溅到的血。客厅里弥漫着浓重的酒精和血腥味。

　　程砚依旧昏迷着，但脸色似乎没有那么死白了，呼吸也平稳了一些。我抬起手，犹豫了一下，轻轻贴了贴他的额头。滚烫。他在发烧。

　　伤口感染，失血，加上可能的惊吓和体力消耗，发烧是必然的。我挣扎着爬起来，去厨房找冰块，用毛巾包了，敷在他额头上。又倒了一杯温水，试图喂他喝一点，但他牙关紧咬，水都顺着嘴角流了下来。

　　我只能用棉签蘸湿，一点点润湿他干裂的嘴唇。

　　夜色深沉。别墅里静得可怕，只有我自己的呼吸声，和程砚时而粗重时而微弱的喘息。我搬了把椅子坐在沙发边，不敢离开。困意和疲惫如同潮水般袭来，但我死死撑着，眼睛一眨不眨地盯着他，时不时伸手探探他的鼻息和体温，或者更换他额头上融化的冰袋。

　　时间在煎熬中缓慢流逝。窗外，浓墨般的夜色渐渐透出一点深蓝，预示着黎明将至。

　　就在我眼皮沉重得几乎要合上时，沙发上的人忽然动了一下，发出一声极轻的呻吟。

　　我猛地惊醒，凑过去。

　　程砚的睫毛颤抖着，缓缓睁开了眼睛。那双总是深邃锐利、或冰冷或燃烧着暗火的眼睛，此刻蒙着一层虚弱的水雾，眼神涣散，失去了焦距，茫然地对着天花板，好一会儿，才慢慢地、极其艰难地，转向我这边。

　　他的目光落在我脸上，定格。那里面充满了混乱、迷茫，还有一丝难以置信的怔忪。他似乎花了几秒钟，才确认眼前的人是我，确认自己身在何处。

　　“……沈……绎？”他开口，声音嘶哑得几乎听不清，像砂纸磨过枯木。

　　“是我。”我连忙俯身，声音也干涩得厉害，“你感觉怎么样？伤口疼不疼？有没有哪里不舒服？”

　　他没有回答我的问题，只是定定地看着我，眼神里的迷雾渐渐散去，取而代之的是一种极其复杂的审视，困惑，以及……一丝极淡的、难以捕捉的波动。

　　“你……怎么……”他试图移动身体，立刻牵动了腹部的伤口，痛得他闷哼一声，额头青筋迸起，冷汗又冒了出来。

　　“别动！”我下意识地按住他的肩膀，力道很轻，却带着不容置疑的急切，“伤口刚包扎好，不能乱动！”

　　我的手按在他肩头，隔着一层被血和汗浸透的衬衫，能感觉到他肌肉的紧绷和体温的灼热。他的目光落在我的手上，又缓缓移回我的脸上，那眼神深得像是要把我吸进去。

　　“是你……包扎的？”他问，声音依旧低哑，但清晰了一些。

　　“嗯。”我点点头，有些不自在地收回手，“这里只有我。我……我不会，包得不好。”

　　程砚沉默地看着我，看了很久。客厅里昏暗的光线勾勒出他苍白脆弱的侧脸轮廓，也照亮了他眼中那些翻涌不息的、我完全看不懂的情绪。没有了平日里的冰冷面具，没有了恨意燃烧的火焰，此刻的他，只是一个重伤虚弱的男人，眼神复杂得令人心悸。

　　“为什么……”他再次开口，声音很轻，带着一种近乎茫然的疑问，“为什么……要回来？”

　　为什么回来？为什么救你？

　　我也问过自己。是为了弄清真相？是为了沈家？还是……

　　“我不能让你死在那里。”我避开他的目光，声音低了下去，“你死了，很多事情……就说不清了。”

　　这个理由，连我自己都说服不了。

　　程砚没再追问，只是闭上了眼睛，浓密的睫毛在眼睑下投下一片疲惫的阴影。过了好一会儿，他才重新睁开，眼神恢复了一些清明，也重新带上了一点惯常的、属于“程砚”的冷硬。

　　“龙三他们……跑了？”他问，语气带着询问，也带着判断。

　　“嗯，被我吓跑了。”我简单说了一下当时的情况。

　　程砚听完，唇角似乎极轻微地扯动了一下，像是想笑，但又因为疼痛而放弃。“还算……有点急智。”他评价道，语气听不出是赞许还是别的什么。

　　“那批‘货’……”我忍不住问，“到底是什么？还有‘九叔’……”

　　“别问。”程砚打断我，眼神骤然变冷，尽管虚弱，但那种不容置疑的掌控感又回来了些许，“知道得越多，对你越没好处。”

　　又是这句话。我抿了抿唇，没再追问。现在不是争论的时候。

　　“你发烧了。”我说，“需要抗生素，还有……伤口可能需要重新缝合。这里条件不够，真的不去医院吗？”

　　程砚沉默了片刻，摇了摇头。“不能去。龙三和‘九叔’在当地的势力比你想的要深。去医院，等于自投罗网。”他顿了顿，看向我，“医药箱里，有注射用的抗生素和止痛剂，还有……缝合包。”

　　我愣住了。缝合包？他早就准备好了？预料到可能会受伤？

　　“你会？”我问。

　　程砚看了我一眼，那眼神像是在看一个白痴。“你说呢？”

　　我哑口无言。是了，他那样的人，怎么可能不会处理这种伤。

　　“帮我……拿过来。”他指示道，声音里带着强忍痛苦的虚弱。

　　我依言取来医药箱，找出他说的东西。缝合包是全新的，里面针线、镊子、剪刀、麻醉剂一应俱全。

　　程砚示意我扶他坐起来一些。我小心地托住他的背，将他半扶起，靠在沙发扶手上。这个动作又让他出了一身冷汗，嘴唇咬得发白。

　　他深吸几口气，缓了缓，然后示意我打开缝合包，取出麻醉剂。“先……局部麻醉。”

　　我看着那细小的针管和药瓶，手又开始抖。“我……我不会打针。”

　　“我教你。”程砚的声音很平静，尽管额头的冷汗不断渗出，“看准位置，斜刺入皮内，推药……形成皮丘。”

　　他的指导简洁明了，但我依旧紧张得不行。用酒精棉再次消毒伤口周围皮肤后，我捏着针管，手抖得厉害，对着伤口边缘比划了半天，就是不敢扎下去。

　　程砚闭上眼睛，不再看我，只是沉声道：“快点。麻药生效需要时间。”

　　我一咬牙，心一横，按照他说的，将针尖斜着刺入他腹部的皮肤。针尖刺破皮肤的触感让我头皮发麻。我缓缓推动针栓，看着一小片皮肤慢慢鼓起一个包。

　　“可以了，换下一个点。”程砚的声音依旧平稳。

　　我依样画葫芦，在伤口周围打了几个麻醉点。整个过程，程砚除了肌肉偶尔因为刺痛而微微绷紧，没有再发出任何声音。

　　等待麻药生效的几分钟，格外漫长。程砚闭目养神，但紧蹙的眉头显示他依旧在忍受疼痛。我坐在旁边，看着他苍白虚弱的侧脸，看着他被汗水浸湿的额发，看着他即便重伤也依旧挺直的鼻梁和紧抿的、失了血色的唇……

　　心口某个地方，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩难言。

　　麻药应该起效了。程砚睁开眼睛，眼神恢复了手术刀般的冷静和精准。“镊子，持针器，线。”

　　我将消毒好的器械递给他。他接过，手很稳，完全不像一个重伤失血、发着高烧的人。他熟练地用镊子清理了一下伤口，然后穿针引线，开始缝合。

　　针尖刺入皮肉，丝线穿过，拉紧，打结……他的动作稳定、迅速、有条不紊，仿佛在完成一件精密的艺术品，而不是在缝合自己身上的伤口。只有额角不断滚落的汗珠，和偶尔因为牵动而微微颤抖的指尖，泄露着他正承受的痛苦。

　　我坐在一旁，看得心惊肉跳，胃里阵阵翻搅，却又不得不强迫自己看着，在他需要的时候递上器械，或者用纱布擦拭不断渗出的血和组织液。

　　客厅里很安静，只有器械轻微的碰撞声，丝线拉过皮肉的细微声响，以及我们两人压抑的呼吸声。灯光将我们两人纠缠的影子投在墙壁上，扭曲而亲密。

　　不知过了多久，最后一线缝合完成，打结，剪断。程砚将器械扔进托盘，身体骤然松懈，向后靠去，脸色比刚才更加苍白，几乎透明，呼吸粗重，整个人像是从水里捞出来一样，被冷汗浸透。

　　我连忙扶住他，让他慢慢躺回去。缝合后的伤口看起来整齐了许多，不再狰狞外翻，但依旧红肿可怖。

　　“止……止血粉，纱布。”程砚虚弱地吩咐。

　　我手忙脚乱地撒上止血粉，用干净的纱布重新包扎好。这一次，我包得认真了许多，虽然依旧不算美观，但至少牢固平整。

　　做完这一切，我才发现自己也出了一身大汗，手脚酸软。我看着程砚，他闭着眼睛，胸膛微微起伏，似乎连说话的力气都没有了。

　　“要喝水吗？”我轻声问。

　　他几不可察地点了点头。

　　我倒来温水，扶起他的头，小心地喂他喝了几口。他吞咽得很慢，很困难，喉结滚动，水顺着嘴角流下一些，我连忙用毛巾擦掉。

　　喝完水，他重新躺下，似乎耗尽最后一点力气，很快又陷入了昏睡。但这一次，他的呼吸平稳了许多，眉头也不再皱得那么紧。

　　我瘫坐在椅子上，看着窗外天色渐渐亮起，滇南群山显露出青灰色的轮廓。一夜惊魂，此刻才稍稍平息。

　　我打来温水，拧了毛巾，小心地擦拭他脸上、颈间的血污和冷汗。指尖偶尔擦过他挺直的鼻梁，紧抿的薄唇，还有那双即使闭合也显得过于凌厉的眉眼。这张脸，我恨过，怕过，也曾……在某些诡异的瞬间，被吸引过。

　　此刻，它褪去了所有攻击性的外壳，只剩下重伤后的脆弱和疲惫。一种陌生的、近乎怜惜的情绪，悄然滋生，混杂在依旧存在的恨意与恐惧之中，让我心乱如麻。

　　我摇摇头，甩开那些纷乱的思绪。去厨房熬了一点稀薄的白粥。程砚中途醒了一次，我喂他喝了小半碗。他没什么胃口，喝得很勉强，但终究是吃下去了一点东西。

　　抗生素和退烧药也按时给他注射、服下。他的体温在午后开始缓缓下降，虽然依旧低烧，但不再烫得吓人。脸色也恢复了一点微弱的血色。

　　大部分时间，他都在昏睡。我守在一旁，不敢离开。别墅里与世隔绝，只有我们两个人。时间仿佛停滞了，又仿佛在以一种奇特的方式流淌。

　　傍晚时分，程砚的烧退了大半。他醒来的时间变长，眼神也清明了许多。我扶他靠着沙发坐起，背后垫了好几个靠枕。

　　夕阳的余晖透过巨大的落地窗洒进来，给冰冷的客厅镀上一层暖金色的光晕，也落在他苍白的脸上，柔和了那些过于冷硬的线条。

　　我们之间隔着一臂的距离。空气里弥漫着淡淡的药味和未散尽的血腥气。沉默在蔓延，却不再像之前那样充满敌意和紧绷，而是一种筋疲力尽后的、近乎空洞的平静。

　　程砚的目光落在窗外，看着远山一点点被暮色吞噬。许久，他才缓缓开口，声音依旧低哑，但清晰了许多：

　　“那块石头……你带着？”

　　我愣了一下，才反应过来他说的是林建国给我的那块。我点点头，从贴身口袋里掏出那个油纸包，递给他。

　　程砚接过，粗糙的手指摩挲着油纸，没有立刻打开。他看着那小小的包裹，眼神变得很遥远，很复杂，像是穿透了时光，看到了很久以前，那个在河边沉默捡拾石头的孤独男孩。

　　“他还留着……”他低语，像是在对自己说。

　　“林叔很担心你。”我轻声说，“他听到风声不对，才冒险联系我。”

　　程砚沉默了一下，将油纸包紧紧攥在手心，指尖用力到发白。“多事。”

　　话虽如此，但他眼中一闪而过的、极其细微的波动，却没有逃过我的眼睛。那是一种混合着酸楚、温暖和更多复杂难言情绪的东西。

　　“那封信……”我迟疑着，还是从另一个贴身口袋，取出了林婉君那封泛黄的信，“我也……找到了。”

　　程砚的身体几不可察地僵了一下。他缓缓转过头，目光落在那张脆弱发黄的信纸上，瞳孔骤然收缩。他没有立刻去接，只是死死地盯着，仿佛那上面有什么洪水猛兽。

　　我鼓起勇气，将信纸展开，递到他面前。

　　他的目光掠过那些娟秀却绝望的字迹——“巍山吾兄……小儿阿砚……家传微末……此生恐不复相见……兄巍山立……”

　　每一个字，都像烧红的针，刺进他的眼睛。

　　他的呼吸变得粗重起来，胸口起伏，牵扯到伤口，让他痛得闷哼一声，额角青筋跳动。但他没有移开视线，就那么死死地看着，看着，仿佛要将那些字句刻进骨血里。

　　我看到他紧握成拳的手在微微发抖，看到他的眼眶迅速泛红，蒙上一层骇人的血丝，但那里面，却没有泪水，只有一片剧烈震荡后、近乎破碎的荒芜。

　　“原来……是这样……”他喃喃自语，声音嘶哑得不成样子，带着一种恍然大悟后的巨大悲恸和……茫然。

　　这封信，推翻了他坚信多年的某些认知。父亲并非纯粹的掠夺者，母亲也并非完全被动地被“买断”。这里面有托付，有承诺，有绝望中的一丝希望，也有……阴差阳错的悲剧。

　　恨了这么多年，支撑他走下去的、对沈家彻骨的恨意，其根基，在这一刻，似乎被动摇了，出现了裂痕。那是一种信仰崩塌般的空洞和痛苦，甚至比单纯的恨，更加摧残人心。

　　他猛地闭上眼睛，仰头靠在沙发靠背上，喉结剧烈地滚动着，下颌线绷得死紧，像是在用尽全身力气压抑着什么。

　　我没有说话，只是默默地将信纸叠好，放在他手边的沙发上。

　　夕阳的最后一丝余晖也消失了，客厅里陷入昏暗。我没有开灯，任由黑暗一点点吞噬我们。

　　不知过了多久，程砚才缓缓睁开眼睛。那双眼睛在昏暗中，显得格外幽深，里面翻涌的情绪已经平息了许多，只剩下深不见底的疲惫和一种近乎虚无的平静。

　　他转眸，看向我。目光复杂难辨，不再是单纯的恨，也不再是审视或掌控。那里面有什么东西，不一样了。

　　“沈绎。”他叫我的名字，声音低沉。

　　“嗯？”

　　“如果……”他顿了顿，似乎在斟酌词语，每一个字都说得很慢，很重，“如果没有那些事……如果没有沈巍山，没有那些欺凌，没有这条链子……”

　　他的目光，落在我脖颈间，那里，银链和平安锁在昏暗中泛着微光。

　　“我们之间……会不会不一样？”

　　这个问题，像一块巨石投入死水，在我心里激起滔天巨浪。

　　没有那些恨，没有那些伤害，没有这扭曲的掌控与被掌控的关系……

　　我们，会是什么样子？

　　是陌路的兄弟？还是……别的什么？

　　我张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。喉咙像是被什么堵住了，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。

　　我不知道答案。我从未想过这个可能。

　　程砚也没有等待我的回答。他收回了目光，重新望向窗外沉沉的夜色，侧脸在昏暗的光线里，显得孤寂而遥远。

　　“没有如果。”他低声说，像是在陈述一个再简单不过的事实，又像是在说服自己，“路已经走到这里了。回不了头。”

　　是啊，回不了头了。

　　我们之间，隔着血海深仇，隔着扭曲的过往，隔着这条冰冷的银链，隔着刚刚缝合的伤口，隔着太多无法弥补、也无法遗忘的东西。

　　那些“如果”，苍白得可笑。

　　客厅里重新陷入了漫长的沉默。但这一次的沉默，似乎不再那么冰冷，那么令人窒息。它更像一种筋疲力尽后的休战，一种在血与火的废墟上，暂时得以喘息的、脆弱的平静。

　　夜色，完全笼罩了滇南的群山，也笼罩了这栋与世隔绝的别墅。

　　我和他，两个伤痕累累、纠缠至深的人，在这片黑暗与寂静中，暂时搁置了恨意，也搁置了追问。

　　只是静静地待着，听着彼此的呼吸，感受着伤口愈合时那隐秘而持久的疼痛。

　　前路依旧迷茫，危机并未解除。

　　但至少在这一刻，暴风雨似乎暂时停歇了。

　　而有些东西，在血与泪的洗礼后，似乎也悄然发生了改变。

　　无法言说，也无法回头。

　　却真实地存在着。