《以欲为笼》枝忆序

23、第 23 章

　　省城的空气，即使在深夜，也带着一种与滇南截然不同的、混合着工业尘埃、汽车尾气和庞大城市本身特有躁动的浑浊气息。急救通道刺目的红灯，急促的担架车轮滚动声，消毒水尖锐刺鼻的味道，医护人员快速而冷静的指令……所有这些，粗暴地将我们从那个悬于高空、只有彼此呼吸和握力的脆弱气泡中拽了出来，狠狠砸进现实冰冷坚硬的混凝土地面。

　　程砚被推进抢救室的那一刻，我僵立在紧闭的金属门前，手心里仿佛还残留着他滚烫虚弱的触感，以及最后被他无意识紧握时，那细微却不容置疑的力道。那扇门隔绝了一切，只剩下门上“抢救中”三个血红的大字，无声地灼烧着我的视网膜。

　　医院走廊的灯光惨白得没有一丝温度，照在光洁如镜的地砖上，反射出我此刻狼狈不堪的影子——衣服上干涸的血迹和尘土，凌乱的头发，布满血丝的眼睛，以及一种近乎虚脱的茫然。喧嚣的人声、仪器的嘀嗒声、远处隐约的哭声，都成了模糊的背景音。世界仿佛被抽离了颜色和实感，只剩下那扇门，和门后生死未卜的那个人。

　　时间失去了刻度。每一秒都被拉长，填满了焦灼的等待和无数最坏的可能。我靠在冰冷的墙壁上，身体缓缓滑落，蹲在地上，将脸埋进膝盖。手掌无意识地攥紧，指甲深深陷进掌心，带来尖锐的痛感，才让我确认自己还活着，还在这令人窒息的空间里等待一个宣判。

　　恨意、恐惧、责任、还有那高空机舱里诡异滋生的、连我自己都无法命名的情绪，全部搅在一起，在胃里翻腾。我为什么要救他？为什么不干脆让他死在滇南的山里，死在龙三的刀下？那样，所有的恨，所有的纠缠，不就都结束了吗？

　　可是……当看到他腹部的伤口，感受他滚烫的体温，听到他在昏迷中无意识地喊“冷”，喊“痛”……身体比意识更先做出了选择。那是一种近乎本能的反应，抛开了所有理智的权衡和情感的纠葛，只剩下最原始的、对另一个生命消逝的抗拒。

　　或许，在那些恨意之下，在那些扭曲的掌控与反抗之中，还有别的什么东西，早已悄悄扎根，盘根错节，让我无法眼睁睁看着他死去。

　　不知过了多久，抢救室的门终于开了。穿着绿色手术服的医生走了出来，口罩遮住了大半张脸，只露出一双疲惫但冷静的眼睛。

　　“家属？”

　　我猛地站起来，腿因为长时间蹲踞而一阵发麻，踉跄了一下才站稳。“我……我是他弟弟。”这个称呼脱口而出，带着一丝连我自己都诧异的自然。

　　医生看了我一眼，目光扫过我身上的血迹，没有多问。“病人腹部外伤，伤口感染严重，伴随失血性休克和急性呼吸窘迫。我们已经进行了清创缝合，抗感染、补液、支持治疗。目前生命体征暂时稳定，但感染是否能控制住，未来24到48小时是关键。另外，病人有持续高热，肺部也有轻微感染迹象，需要密切观察。”

　　一连串医学术语砸下来，我听得心脏紧缩。“他……有生命危险吗？”

　　“暂时脱离最危险的阶段，但还没有完全脱离危险期。需要送ICU观察。”医生公事公办地说，“去办手续吧。”

　　ICU。重症监护室。那意味着更加严密的监控，也意味着更加高昂的费用和更加不确定的未来。

　　我拿着医生开出的单据，浑浑噩噩地去办理各种手续。缴费时，我拿出程砚的卡——他的钱包就放在西装内袋，和证件在一起。输入密码时，我尝试了父亲的生日，错误。又尝试了程砚自己的生日（我从老宅的旧资料里看到过），还是错误。最后，我鬼使神差地，输入了我的生日。

　　“滴”的一声，刷卡成功。

　　我拿着缴费单，站在原地，许久没有动弹。心里像是打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。他用的，是我的生日作为密码。这个发现，比任何激烈的对抗或冰冷的命令，都更让我感到一种无声的、深入骨髓的震撼。

　　办完手续，程砚已经被转入了ICU。隔着厚厚的玻璃，我看到他被各种管线包围，安静地躺在病床上，脸上扣着氧气面罩，胸膛随着呼吸机辅助的节奏微弱起伏。脸色依旧苍白如纸，但似乎比在飞机上时，多了一丝极其微弱的、属于生命的气息。

　　玻璃阻隔了声音，也阻隔了触碰。我只能站在那里，像个局外人一样，看着那个曾经强大到令人恐惧、此刻却脆弱得不堪一击的男人，在机器的维持下，艰难地维系着生命。

　　接下来的两天，我像一具行尸走肉，守在ICU外的家属等候区。医院成了我暂时的栖息地，也是我的囚笼。我洗掉了身上的血污，换上了在医院超市买来的廉价衣服，但疲惫和焦虑如同跗骨之蛆，蚕食着我的精力。我几乎吃不下东西，睡不着觉，只是机械地定时去询问病情，然后回到那个硬邦邦的塑料椅子上，望着ICU的方向发呆。

　　程砚的病情反复不定。感染指标时高时低，高烧退了又起。医生每次的病情交代都谨慎而保守，充满了“但是”、“然而”、“还需要观察”。每一次指标波动，都像过山车一样，将我的心抛起又狠狠摔下。

　　偶尔，在允许的短暂探视时间，我会穿上无菌服，走进那间充斥着仪器声响和消毒水气味的病房。站在他的床边，看着他被病痛折磨得消瘦下去的脸颊，看着他即使在昏睡中也紧蹙的眉头，看着他手背上密密麻麻的针孔和淤青。

　　我什么也做不了，只能看着。恨意在此刻显得如此苍白无力，甚至有些可笑。那些商场上的运筹帷幄，那些对我步步紧逼的掌控，那些隐藏在冰冷面具下的疯狂与恨意……在生命的脆弱面前，统统崩塌成了碎片。

　　只有一次，在他高烧稍退、意识略有清醒的片刻，他微微睁开了眼睛。眼神起初是涣散的，茫然的，缓缓扫过天花板，然后，落在了我的脸上。

　　那双总是深邃锐利、或冰冷或暗藏风暴的眼睛，此刻被高烧和病痛折磨得只剩下疲惫的空洞，还有一丝极淡的、几乎难以察觉的困惑。他看着我，看了很久，嘴唇在氧气面罩下微微动了动，却没有发出声音。

　　我俯下身，凑近了些。

　　“……沈……绎？”他的声音嘶哑得几乎听不见，气若游丝。

　　“是我。”我低声应道，喉咙有些发紧。

　　他又看了我几秒，然后，极其缓慢地，闭上了眼睛。仿佛确认了我的存在，耗尽了那一点可怜的清醒。但在他重新陷入昏睡之前，我似乎看到，他那只没有被输液管束缚的、放在身侧的手，指尖几不可察地，极其轻微地，蜷缩了一下。

　　像是在确认什么，又像是在无意识地寻找什么。

　　第三天下午，程砚的感染指标终于开始呈现稳定的下降趋势，体温也逐渐恢复正常。医生宣布，他可以转出ICU，进入普通病房继续治疗。

　　这无疑是个好消息。我悬了几天的心，终于稍稍落回实处。但与此同时，另一种更加复杂、更加令人无措的情绪，开始悄然滋生。

　　转到单人病房后，环境安静了许多。程砚大部分时间仍在昏睡，但脸色肉眼可见地好转，呼吸也平稳有力起来。脱离了那些紧急维持生命的仪器，他看起来更像一个需要休养的病人，而非一个在生死线上挣扎的危重者。

　　我依旧守在病房里，处理一些必要的事务——联系沈氏集团那边，用尽量平静的语气告知程砚“突发急病，需要休养一段时间”，暂时稳住局面；处理一些必须他签字的文件（在他偶尔清醒、能够握笔的短暂时刻）；应付一些闻讯而来、试图打探消息的各路人马。

　　病房成了临时的办公室，也成了我们之间关系微妙变化的见证地。

　　程砚清醒的时间越来越长。起初只是短暂的几分钟，后来能维持半小时、一小时。他很少说话，身体依旧虚弱，每次说话都显得费力。大部分时间，他只是安静地躺着，看着天花板，或者望着窗外省城灰蒙蒙的天空，眼神空茫，不知道在想什么。

　　我们之间的交流，仅限于必要的事务和简单的问答。

　　“喝水吗？”
　　“嗯。”
　　“伤口还疼吗？”
　　“……还好。”
　　“公司那边……”
　　“按之前说的处理。”

　　简短，克制，没有多余的情绪。仿佛滇南的一切——那个亡命的夜晚，那架高空中的飞机，那紧紧交握的手，还有那些在生死边缘吐露的破碎话语——都只是一场过于逼真、也过于疲惫的噩梦，随着他逐渐康复，被默契地封存起来，谁也不再提起。

　　但有些东西，确实不一样了。

　　比如，他不再用那种冰冷审视、或带着讥诮命令的目光看我。当他清醒时，目光落在我身上，很平静，甚至带着一丝病人特有的、淡淡的倦怠和依赖（或许是我的错觉）。他会自然地接过我递过去的水杯，会在医生查房时，下意识地看向我，仿佛在寻求某种确认或支持。

　　比如，有一次他睡着了，被子滑落。我走过去，想替他拉好。手指刚碰到被角，他就猛地惊醒了，眼神瞬间变得锐利而警惕，如同受惊的猛兽。但在看清是我的那一刻，那锐利又迅速褪去，重新被疲惫覆盖，他甚至微微放松了身体，任由我将被子拉到他下巴处。

　　“吵醒你了？”我低声问。

　　他闭上眼睛，几不可察地摇了摇头，没说话。

　　那种瞬间的警惕和随即的放松，像一根极细的针，轻轻扎了我一下。他在防备什么？又在……信任什么？

　　再比如，关于那笔“货”和“九叔”，他始终闭口不谈。我试探着问过一次，他只是淡淡看了我一眼，说：“已经处理了。别再问。”语气平静，却带着不容置疑的终结意味。

　　我知道，他不想让我卷入更深。无论是出于保护，还是出于另一种形式的掌控。

　　这天傍晚，夕阳的余晖透过病房窗户，给苍白的墙壁染上一抹暖色。程砚刚做完检查，有些疲惫地靠在床头，闭目养神。我坐在窗边的椅子上，看着平板电脑上陈秘书发来的、需要他最终确认的几份文件。

　　病房里很安静，只有仪器偶尔发出的轻微嘀嗒声，和我们两人平缓的呼吸声。

　　忽然，程砚开口了，声音依旧低哑，但比前几天清晰了许多。

　　“沈氏集团……最近怎么样？”

　　我抬起头，看向他。他依旧闭着眼睛，仿佛只是随口一问。

　　“陈秘书在盯着，几个重点项目按计划推进。股价……在你生病的消息小范围传开后，有小幅波动，但还在可控范围内。”我如实汇报，尽量让自己的语气听起来专业而平静，“有几个董事和高管想来探望，被我按你的意思婉拒了。”

　　“嗯。”他应了一声，沉默了片刻，又问，“你自己呢？”

　　我一愣。“我？”

　　“嗯。”他终于睁开眼，目光转向我，那双眼睛因为病痛清瘦了些，显得更加深邃，里面没有了往日的冰冷或锋芒，只剩下一种平静的、近乎审视的探究，“这几天，累吗？”

　　这个问题完全出乎我的意料。我张了张嘴，一时不知该如何回答。累吗？当然累。身心俱疲。但这话能对他说吗？

　　“还好。”我最终只吐出这两个干巴巴的字。

　　程砚看着我，目光在我脸上停留了几秒，似乎想从我紧绷的表情和眼下的青黑里看出些什么。然后，他移开视线，重新看向窗外渐渐黯淡的天光。

　　“沈绎，”他缓缓开口，声音在寂静的病房里显得格外清晰，“在滇南……我昏迷的时候，好像……听到你说话了。”

　　我的心猛地一跳。我说了什么？在飞机上？还是在别墅里守着他高烧的时候？我说了哪些不该说的？

　　“我说了什么？”我竭力让自己的声音听起来镇定。

　　程砚没有立刻回答，只是望着窗外，侧脸在夕阳的余晖中显得有些朦胧。过了许久，他才低声道：“没听清。大概……是些胡话吧。”

　　他顿了顿，补充了一句，声音很轻，几乎像是自言自语：“不过……好像没那么冷了。”

　　没那么冷了？

　　是指我给他盖了被子？还是指……别的什么？

　　我握着平板电脑的手指，微微收紧。胸腔里有什么东西，轻轻撞击了一下。

　　病房里再次陷入沉默。但这次的沉默，不再像之前那样充满隔阂和紧绷，反而流淌着一种奇异的、近乎安宁的气息。

　　夕阳完全沉入了地平线，病房里暗了下来。我起身，打开了床头灯。柔和的光线洒下来，驱散了角落的阴影。

　　程砚依旧靠在床头，闭上了眼睛，似乎又睡着了。他的呼吸平稳悠长，脸色在灯光下显得柔和了许多，那些因为疼痛和虚弱而时常紧蹙的纹路，也舒展开来。

　　我站在床边，看着他沉静的睡颜。脖颈上的银链，在灯光下泛着幽微的冷光。那块粗糙的平安锁，则被我塞进了衣领里，紧贴着皮肤，带着我的体温。

　　恨意并未消失。那些过往的伤害，那些施加于身的掌控和屈辱，依然存在，像一根根拔不出的刺，深深扎在心里。

　　但在此刻，看着这个曾经强大到令我恐惧、如今却虚弱地躺在这里、依赖着我的照料才能活下去的男人，恨意的棱角，似乎被某种更加复杂、更加混沌的东西磨钝了。

　　我对他，到底是什么感觉？

　　是恨？是怕？是责任？还是……在经历了生死与共（尽管是被迫的）之后，滋生出的、连我自己都无法正视的、扭曲的羁绊？

　　我不知道。

　　我只知道，当他重伤垂危时，我无法弃他不顾。当他此刻安静地睡在这里时，我心中涌起的，不是快意，而是一种沉重的、混杂着疲惫与一丝奇异平静的情绪。

　　或许，就像他曾经说的，我们之间，早就血肉模糊，纠缠不清了。

　　或许，恨与依赖，掌控与救赎，本就一体两面，无法分割。

　　手机震动了一下，是陈秘书发来的新邮件，关于某个海外并购案的紧急问题。

　　我深吸一口气，转身坐回窗边的椅子上，重新打开平板电脑，开始处理工作。

　　病房里，灯光柔和，仪器轻响。病床上的人沉睡未醒。窗边的人，则强迫自己将注意力集中到屏幕上那些冰冷的数字和条款上。

　　我们被困在这间病房里，也被困在这段扭曲的关系里。

　　前路依旧迷雾重重，危机四伏。

　　但至少在此刻，在这方寸之间的、弥漫着消毒水味道的空间里，有一种脆弱的、短暂的平衡，暂时维系着。

　　而我和他，都在这平衡之下，各自舔舐着伤口，也各自，酝酿着未知的风暴。