24、第 24 章 ...
-
省城的雨季毫无征兆地降临。铅灰色的云层低低压在城市上空，连绵的细雨敲打着病房的玻璃窗，发出淅淅沥沥、永无止境般的声响，将窗外本就模糊的城市天际线晕染成一片混沌的水墨。空气里弥漫着潮湿的、混杂了消毒水和窗外泥土气息的味道，黏腻地附着在皮肤上，也沉沉地压在心口。
程砚的康复，像这雨季的进程，缓慢、反复，却带着一种不容置疑的、属于生命本身的韧性。转出ICU一周后，他已经可以勉强在搀扶下，在病房里进行短暂的走动。腹部的伤口拆了线，留下一道狰狞的、粉红色的疤痕，像一条扭曲的蜈蚣，盘踞在他紧实平坦的小腹上，无声诉说着那场生死搏杀。高烧早已退去，脸色虽然依旧缺乏血色，但那双眼睛，却一日比一日清明，一日比一日……恢复成我熟悉的、属于“程砚”的模样。
冰冷，锐利，深不见底。如同被雨水反复冲刷后，露出本来面目的黑色岩石。
病房里的气氛，也随之发生了微妙而确凿的改变。
最初几日那种近乎依赖的平静，如同窗外的薄雾，随着他体力的恢复和意识的彻底清醒，正在迅速消散。他不再长时间地昏睡或茫然地望着天花板。更多的时候，他靠在床头，手里拿着我递过去的平板电脑或文件，眉心微蹙，目光沉静地扫过屏幕上的数字和文字。偶尔，他会开口，用那种虽然依旧低哑、却已重新带上不容置疑权威的语气，向我询问某个项目的细节，或者下达简短的指令。
“通知陈秘书，收购‘蓝海科技’的B方案，需要补充对赌条款。”
“下周的董事会，改为视频会议。议程发我。”
“城西别墅的维护记录，调出来。”
公事公办，条理清晰。仿佛滇南那场亡命奔逃、那架高空中的相依、那些在生死边缘交换的体温和呼吸，都只是一段被强行按下的、不合时宜的插曲。现在，音乐的主旋律重新响起，冷酷，精确，不容置疑。
我成了他临时的助理，传声筒，以及……一个需要被重新审视和定位的存在。
恨意并未消失，它只是被暂时压下，蛰伏在心底，随着他每一次恢复强势的指令，而隐隐作痛，提醒着我我们之间那从未改变的本质——掌控与被掌控。但同时，另一种更加隐秘、也更加令人烦躁的情绪，也在悄然滋生。
那是一种混杂着不适应、失落、以及一丝连我自己都羞于承认的……被需要感突然抽离后的空茫。
当他虚弱地躺在病床上，需要我喂水、盖被、甚至只是安静地守在旁边时，我清楚地知道自己的位置和作用。虽然是被迫的，但那是一种明确的、甚至带有一丝扭曲“价值”的处境。而现在，随着他迅速收回权力，重新筑起那堵无形的、名为“程总”的高墙，我再次被推到了墙外，成了一个模糊的、尴尬的旁观者。
这种微妙的心理落差，让我在面对他时，变得比之前更加沉默和戒备。
这天下午，雨势稍歇，但天色依旧阴沉。程砚刚结束一个短暂的视频会议，略显疲惫地揉了揉眉心。我坐在窗边的椅子上，正对着平板电脑上陈秘书发来的一份冗长的合同草案，努力集中精神。
“沈绎。”程砚忽然叫我的名字。
我抬起头。他正看着我，目光平静，却带着一种审视的意味。
“滇南的事，”他缓缓开口，声音不高，却让病房里的空气瞬间凝滞，“后续处理得差不多了。龙三不会再出现。‘九叔’那边……暂时也不会再找沈家的麻烦。”
他说得轻描淡写，仿佛在陈述一件已经归档的普通公务。但我知道，这背后必然有我不知道的、甚至可能鲜血淋漓的交易和妥协。
“你做了什么？”我忍不住问，声音有些干涩。
程砚没有直接回答，只是淡淡地说：“用了一些……他们更在意的东西，做了交换。”他的目光扫过我，似乎能看透我心底的疑虑和不安，“放心，和沈家的核心资产无关。是一些……过去的‘遗留问题’。”
过去的遗留问题？是那对翡翠手镯？还是别的什么？和林婉君有关？还是和他那神秘的亲生父母有关？
但我没有继续追问。我知道，他不会告诉我更多。
“这次……”程砚顿了顿，目光转向窗外灰蒙蒙的天空，侧脸在阴郁的光线下显得格外冷硬，“你做得不算太差。”
不算太差。这大概是他能给出的、最高规格的“表扬”了。带着他一贯的吝啬和居高临下。
我扯了扯嘴角，没应声。
“不过，”他话锋一转，目光重新落回我脸上，变得锐利起来，“擅自行动，匹夫之勇。如果不是运气好，我们两个，现在可能都躺在滇南的乱葬岗里。”
果然。表扬之后，必然是敲打。这才是程砚。
“当时情况紧急。”我低声辩解，心里却没什么底气。
“紧急？”程砚微微挑眉，那眼神里带着毫不掩饰的审视和一丝讥诮，“沈绎，你是不是觉得，冒险救了我一次，我们之间的关系，就能有什么不同了？”
他的话像一把冰冷的锥子，精准地刺破了我心底那层连自己都不愿深究的、隐秘的幻想。我猛地抬起头，对上他的眼睛。
“我从来没这么想过。”我的声音因为被戳中心事而显得有些生硬。
“最好没有。”程砚靠回床头，双手交叉放在身前，那是一个典型的、充满防御和掌控感的姿态，“记住你的身份。也记住，我们之间，该怎么相处，由我说了算。”
病房里的空气骤然降至冰点。窗外的雨声似乎也变得尖锐起来。
又是这样。永远是这样。刚刚才因为他那句“不算太差”而泛起的一丝微弱波澜，瞬间被更冰冷的现实拍碎。我们之间，横亘着无法逾越的鸿沟，流淌着无法化解的恨意，一切温情或依赖的假象，都是镜花水月，一触即碎。
我低下头，不再看他，手指无意识地收紧，指甲陷进掌心。
就在这时，病房的门被轻轻敲响，护士推着治疗车进来，准备给程砚换药。
略显尴尬的气氛被暂时打破。护士熟练地解开程砚腹部的纱布，露出那道已经愈合、但依旧狰狞的疤痕。护士动作轻柔地消毒、涂抹药膏。程砚闭着眼睛，脸上没什么表情，只有微微抿紧的唇线，泄露出一丝身体上的不适。
我的目光，不由自主地落在那道疤痕上。粉红色的新肉，像一条丑陋的蜈蚣，盘踞在他紧实的腹部肌肉上。这道疤，是因为我。如果不是我擅自跟踪，如果不是我陷入险境，他或许不会受这么重的伤。
一种复杂的愧疚感，混杂着之前被他话语激起的反感和无力感，在我心里翻腾。
换完药，护士离开。病房里重新只剩下我们两人。沉默再次蔓延，比之前更加凝滞，更加令人窒息。
程砚重新睁开眼睛，目光落在自己腹部的疤痕上，停留了片刻。然后，他抬起手，指尖轻轻抚过那道凹凸不平的痕迹。动作很慢，带着一种近乎自虐般的、冰冷的审视。
“这道疤，会一直留着。”他忽然开口，声音很低，像是在自言自语，又像是在对我说，“就像你脖子上那条链子一样。”
我的心猛地一缩，下意识地抬手，摸向脖颈。银链冰凉的触感透过指尖传来，那块翡翠平安锁沉甸甸地贴着我的锁骨。
“提醒你，也提醒我。”程砚抬起眼，看向我，那双深不见底的眼睛里，此刻翻涌着我看不懂的、极其复杂的情绪，有冰冷的占有，有未消的恨意，或许还有一丝……连他自己都未必察觉的、扭曲的执念？“我们之间，有些东西，是刻在骨头上的，磨不掉，也逃不开。”
他的目光，像实质的锁链，缠绕上我的脖颈，与那根冰冷的银链融为一体，带来一种近乎窒息的压迫感。
我看着他，看着他那双幽深的眼睛，看着那道因为他救我而留下的、永久的疤痕。恨意与愧疚，恐惧与那诡异的羁绊，像两股疯狂撕扯的藤蔓，将我紧紧捆缚。
就在这时，程砚忽然朝我伸出了手。不是命令，不是威胁，只是一个简单的、摊开掌心的动作。
我愣住了，不解地看着他。
“过来。”他说，声音依旧低沉，却少了几分刚才的冰冷，多了一丝不容抗拒的、近乎命令的……柔和？
我迟疑着，身体却像有自己的意识，慢慢地，从椅子上站了起来，一步步走到他的床边。
他摊开的手掌，掌心向上，纹路清晰，因为久病而略显苍白。我没有将手放上去，只是站在床边，低头看着他。
程砚的目光，从我的脸，缓缓下移，落在我垂在身侧的手上。然后，他伸出手，不是抓，而是用他冰凉的指尖，轻轻触碰了一下我的手背。
那触碰极轻，一触即分，却像带着细微的电流，让我浑身一颤。
“在飞机上，”他缓缓开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“我好像……抓住了一点东西。”
我的呼吸瞬间屏住。飞机上……那只在昏迷和高烧中，紧紧攥住我的手……
“当时，我以为……是我妈。”他继续说，目光有些飘忽，像是在回忆，“后来想想，不是。温度……不对。力气……也不对。”
他的指尖，再次抬起，这一次，轻轻落在了我的手腕上，沿着我手臂内侧的皮肤，缓慢地、带着一种近乎探索的意味，向上移动了一小段距离。他的指尖冰凉，所过之处，却激起一片战栗的鸡皮疙瘩。
“是你，沈绎。”他抬起眼，目光重新聚焦在我脸上，那里面翻涌的情绪，浓烈得几乎要将我吞噬，“在我以为要死的时候，抓住的……是你。”
他的话，像一把重锤，狠狠砸在我心上。所有的防备，所有的恨意，所有的委屈和愤怒，在这一刻，都被这赤裸裸的、近乎残忍的坦诚，冲击得摇摇欲坠。
我张了张嘴，却发不出任何声音。只能怔怔地看着他，看着他眼中那些激烈碰撞的黑暗与微光。
程砚的手指，停在我的小臂上，没有离开。他的目光，却再次下移，落在了我脖颈间，那根从衬衫领口露出的、细细的银链上。
他伸出另一只手，不是像以前那样粗暴地拽扯，而是用食指的指尖，极轻地、极缓地，勾住了那根链子，然后，一点点地，将它从我衣领里挑了出来。
冰凉的银链和温润的翡翠平安锁，完全暴露在空气中，也暴露在他沉静的注视之下。
他的指尖，顺着银链，慢慢滑下，最终停在了那块碧绿的翡翠上。指腹轻轻摩挲着翡翠光滑微凉的表面。
“这条链子，”他低语，声音近乎耳语，却字字清晰地敲打在我的耳膜上，“沈巍山给你的时候，说是拴狗的链子。”
他的指尖微微用力，翡翠抵着我的皮肤。
“后来，我把它拴回自己手上，告诉自己，这是耻辱，是枷锁。”
他的目光，从翡翠上移开，重新锁住我的眼睛，那里面有一种近乎毁灭般的专注和一种……破釜沉舟般的决绝。
“现在，”他顿了顿，每一个字都像是从胸腔深处挤压出来，带着滚烫的温度和沉甸甸的重量，“它拴在你脖子上。”
他的手指，没有松开翡翠，反而就着这个姿势，微微用力，将我朝他拉近了一分。距离瞬间缩短，我能清晰地看到他眼中自己的倒影，惊慌，失措，还有一丝无法掩饰的悸动。
“沈绎，”他叫我的名字，声音低沉喑哑，像是最隐秘的蛊惑，也像是最残酷的审判，“你说，现在……它到底是什么？”
是什么？是羞辱的标记？是掌控的象征？还是……在经历过生死与共、鲜血淋漓之后，变成的某种更加复杂、更加无法定义、却也更加牢固的……联系？
我看着他近在咫尺的脸，看着他眼中那几乎要焚毁一切的黑暗火焰，感受着他指尖透过翡翠传来的、冰冷的力度和滚烫的意图。
脖颈上的银链，紧紧勒着我的皮肤。心口的平安锁，沉甸甸地压着心跳。
窗外的雨，不知何时又大了起来，噼里啪啦地敲打着窗户，像是为我们之间这死寂而紧绷的对峙，奏响混乱的背景音。
我不知道答案。
或许，这根本就不是一个需要答案的问题。
它只是一个事实。一个冰冷、坚硬、却早已将我们两人的命运死死缠绕、无法分割的事实。
程砚看着我茫然又挣扎的脸，眼底深处，似乎掠过一丝极淡的、近乎悲凉的什么。但很快，那情绪就被更深的幽暗覆盖。
他松开了勾着银链的手指，也收回了停留在我小臂上的手。重新靠回床头，拉开了距离，脸上又恢复了那种惯常的、令人捉摸不透的平静。
仿佛刚才那番近乎剖白心迹的对话，和那短暂却极具侵略性的触碰，都只是我的幻觉。
“出去吧。”他闭上眼睛，声音恢复了平淡，“我累了。”
我站在原地，像是刚从一场惊心动魄的梦中惊醒，手脚冰凉，心脏在胸腔里失序地狂跳。脖颈间的银链，依旧冰冷地贴在那里，那块翡翠，似乎还残留着他指尖的触感。
我看了他一眼，他闭目靠在床头，侧脸在昏暗的光线下，显得疲惫而疏离。
最终，我什么也没说，转身，默默地走出了病房。
轻轻带上门，将那个复杂难言的男人，和病房里弥漫的、混合着药味、潮湿气息以及无形张力的空气，一同关在了身后。
走廊里灯光惨白，空无一人。我背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐下去。
抬起手，指尖颤抖着，触碰着脖颈上那根银链和那块翡翠。
它到底是什么？
是枷锁？是烙印？还是……
我用力闭了闭眼，将脸埋进膝盖。
雨水，依旧在窗外，不知疲倦地敲打着这个世界，也敲打着我混乱不堪的心。
作者有话说
第24章 第 24 章
