《以欲为笼》枝忆序

27、第 27 章

　　雨下了一整夜，清晨时分才渐渐收敛成城市上空一片阴郁的潮气。沈氏大厦的玻璃幕墙被洗刷得过分洁净，反射着铅灰色天光，像一块块冰冷巨大的墓碑，沉默地矗立在钢铁丛林之中。

　　程砚的指令如同精准的军令，在昨夜便已层层下达。当我踏入顶层时，那种熟悉的、紧绷如弓弦的气氛已然弥漫开来。陈秘书步履匆匆，抱着一摞文件夹穿梭在各个办公室之间，偶尔抬头，眼神里是心照不宣的凝重。“蓝海科技”最终协议的签字版本，必须在上午十点前，毫无瑕疵地摆上程砚的办公桌。

　　项目组的灯光亮了一夜。我参与其中，核对条款，斟酌字眼，将程砚在谈判中赢得的每一点优势，都化为严谨的法律条文。空气里弥漫着速溶咖啡的廉价香气和熬夜后的疲惫汗味。没有人抱怨，只有键盘敲击声和纸张翻动的窸窣，偶尔夹杂几句压低的、关于某个技术参数或赔偿上限的快速争论。

　　我坐在会议桌一角，指尖在平板电脑上滑动，目光掠过一行行密密麻麻的条款。那些曾经让我头晕目眩的专业术语和数字，如今竟能条件反射般地在脑中归类、分析、评估风险。这是一种被强行植入的技能，带着程砚式冷酷高效的烙印。胃里空荡荡的，却感觉不到饥饿，只有一种机械运转般的麻木。

　　九点四十五分，最终版本定稿，发送至法务部做最后的合规性核验。我靠在椅背上，闭了闭干涩的眼睛。脖颈上的银链因为姿势改变，轻轻磕在锁骨上，冰凉一下。

　　“沈少，”项目组的一个年轻律师，顶着一对黑眼圈，将打印出来还带着机器余温的厚厚一沓协议递过来，语气带着完成重大任务后的虚脱和一丝讨好，“您看看，还有没有问题？”

　　我接过，纸张沉甸甸的。随手翻了几页，目光落在几个被特别标注的关键条款上——知识产权共享比例，技术迭代的优先授权，以及一个颇为严苛的违约赔偿公式。这些都是昨天谈判桌上，程砚从对方手里硬生生扳回来的成果。

　　“嗯。”我应了一声，没有多言，起身走向程砚的办公室。

　　门虚掩着。我敲了敲，里面传来一声平淡的“进”。

　　推门进去，程砚已经在了。他站在落地窗前，背对着门口，似乎也在看着窗外那一片沉滞的灰蒙。听到声音，他转过身。今天他换上了一套深蓝色的 Brioni 手工西装，面料挺括，勾勒出宽肩窄腰的线条，完全看不出重伤初愈的痕迹。腕间是一块宝玑的传世系列，复杂精密的表盘在室内光线下泛着冷光。他脸上没什么表情，但眼底那片深潭，比窗外天色更加晦暗难测。

　　“程总，协议最终版。”我将文件放在他宽大的办公桌上。

　　他走过来，没有立刻去翻看，目光先落在我脸上，停留了两秒。“一夜没睡？”

　　他的语气听不出关切，更像是陈述一个观察到的事实。

　　“项目组都在加班。”我避开了他的问题。

　　程砚没再追问，拿起那份协议，走到办公桌后坐下，开始快速翻阅。他的阅读速度极快，目光锐利如扫描仪，偶尔在某页停顿，指尖在纸面上某个条款旁轻轻一点，然后继续。办公室里很安静，只有纸张翻动的细微声响，和他腕表指针几乎听不见的滴答声。

　　我站在桌前，静静等待。视线不由自主地落在他低垂的眉眼上。浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，遮住了眼底的情绪。挺直的鼻梁，紧抿的薄唇，下颌线清晰而冷硬。这张脸，无论看过多少次，在这样近距离的、安静的对峙时刻，依旧具有某种慑人的、近乎暴力的美感。尤其是当他全神贯注时，那种剥离了所有多余情绪、只剩下纯粹理性与掌控欲的状态，像一件精心锻造的武器，美丽，而致命。

　　几分钟后，他合上最后一页，将协议轻轻放在桌上，抬起眼。

　　“可以。”他吐出两个字，算是认可。“通知法务，准备签约仪式。时间定在下午三点，地点就在集团会议室。媒体通稿，让公关部按A方案准备，强调技术共赢和长期战略。”

　　“是。”我记下要点。

　　“另外，”他顿了顿，身体向后靠进椅背，双手交叉放在身前，那是一个放松却依旧充满掌控感的姿势，“晚上‘君悦酒店’有个慈善拍卖晚宴，何家主办的，你跟我一起去。”

　　这不是商量，是通知。我微微蹙眉。这种社交场合，以前他极少主动带我出席，尤其是这种带有明显“展示”和“社交”性质的晚宴。

　　“我需要准备什么？”我压下心里的疑虑，公事公办地问。

　　“陈秘书会安排。”程砚的目光扫过我身上因为熬夜而显得有些皱的衬衫，“下午签约仪式后，让形象顾问过来。”

　　“形象顾问？”我愣了一下。这未免太过……周到，或者说，控制。

　　程砚看着我，眼神平静无波：“沈绎，你现在代表的不仅仅是沈氏，也在某种程度上，代表了我。”他的目光若有似无地掠过我脖颈间，“既然要站在人前，就该有相应的样子。这不是请求。”

　　又是这种不容置疑的语气。我抿了抿唇，没再反驳。“知道了。”

　　下午的签约仪式按部就班，隆重而高效。闪光灯下，程砚与“蓝海科技”的创始人握手，交换文件，脸上是无可挑剔的、礼节性的微笑，眼神深处却是一片沉静的冰冷。我站在台下观礼区的人群边缘，看着他在众星捧月中游刃有余，看着他如何将一场艰苦谈判的胜利，轻描淡写地转化为一次完美的公关展示。

　　脖颈间的银链，在衬衫领口下若隐若现。我忽然想起他昨天在会议室说的话——永远不能露出软弱。此刻的他，便是这句话最完美的诠释。

　　仪式结束后，我被陈秘书带到了一间休息室。里面已经等着一位妆容精致、笑容得体的女士，是沈氏长期合作的高端形象顾问。她带来了一排衣架，上面挂满了各色礼服和正装，旁边还摆着配饰盒和化妆箱。

　　“沈少，程总吩咐，今晚的场合比较重要，希望您能呈现最佳状态。”顾问微笑着，语气恭敬却不容拒绝，“我们先试试这套 Tom Ford 的丝绒晚礼服？颜色和剪裁都很适合您。”

　　接下来的两个小时，像一场被精心导演的戏剧排练。试衣，调整，搭配领结、袖扣、腕表（一块程砚指定的、与我平日风格迥异的积家超薄月相），甚至发型和极淡的妆容。顾问的眼光毒辣，手法专业，将我身上最后一丝熬夜的疲惫和随性都打磨殆尽，包装成一个光鲜亮丽、无可指摘的“沈家少爷”模样。

　　我看着镜子里那个陌生而精致的自己，黑色丝绒礼服妥帖合身，衬得肤色愈发苍白，眼神却因为刻意的修饰而显得空洞。脖颈上的银链被小心地隐藏在礼服立领之下，但那块翡翠平安锁的形状，依旧透过薄薄的丝绒面料，显出一个模糊的轮廓。

　　像一道无法彻底掩盖的烙印。

　　傍晚，程砚的车准时出现在大厦楼下。他换了身更正式的塔士多礼服，经典的黑色，领结打得一丝不苟，袖口露出定制的铂金袖扣，在暮色中闪着冷冽的光。他坐在后座，看到我上车，目光在我身上停留了一瞬，极快地掠过一丝什么，快得难以捕捉，然后便恢复了平淡。

　　“不错。”他只说了两个字。

　　车子驶向“君悦酒店”。华灯初上，城市换上了夜晚奢靡的面具。酒店门前，豪车云集，衣香鬓影。记者们的长枪短炮捕捉着每一位到场名流的瞬间。

　　程砚一下车，便成为了焦点。他从容地应对着闪光灯和问候，脸上是那种我熟悉的、疏离而礼貌的社交微笑。我跟在他身后半步，能清晰地感受到四面八方投来的目光——好奇的，审视的，评估的，带着各种算计和窥探。

　　何家的三公子亲自在门口迎接，热情地拍着程砚的肩膀：“程总！大驾光临，蓬荜生辉啊！听说下午刚签了个大单？恭喜恭喜！”

　　“何少客气。”程砚与他寒暄，语气熟稔，却又保持着恰到好处的距离。

　　何三的目光随即落在我身上，带着毫不掩饰的打量：“这位就是沈少吧？真是百闻不如一见，一表人才！程总，你们兄弟俩站在一起，真是我们今晚的亮丽风景线啊！”

　　“兄弟”两个字，被他用一种夸张的语调说出，在周围隐约的议论声中，显得格外刺耳。我能感觉到程砚的身体几不可察地僵了一下，但他脸上的笑容没有丝毫变化。

　　“何少过奖了。小绎，来，见过何三公子。”他侧身，将我稍稍引到身前，动作自然，却带着一种不容置疑的引荐意味。

　　我压下心头的不适，朝何三微微点头：“何少，久仰。”

　　“好，好！里面请！今晚可有不少好东西，程总看看有没有入眼的！”何三笑着将我们引入宴会厅。

　　厅内金碧辉煌，水晶吊灯将光芒碎成千万片，洒在女宾们昂贵的珠宝和男宾们矜持的笑容上。空气里弥漫着香水、香槟和金钱混合的甜腻气息。拍卖台已经布置好，展示着今晚的拍品——古董珠宝，名家画作，稀有腕表……每一件都标着令人咋舌的估价。

　　程砚很快被一群人围住。我端着侍者递来的香槟，站在稍远一些的柱子旁，试图降低自己的存在感。但“沈家少爷”和“程砚身边人”的双重标签，让我无法真正隐身。不断有人上前搭话，试探，恭维，或者意味深长地提及下午的签约，试图从我这里打探些什么。

　　我学着程砚的样子，用最简短、最模糊的词汇应付过去，脸上维持着淡淡的、无可挑剔的礼貌性微笑。内心却感到一阵阵的烦躁和厌倦。这种虚伪的应酬，觥筹交错下的暗流汹涌，比处理那些冰冷的文件更让人疲惫。

　　拍卖开始后，气氛稍微专注了一些。程砚坐在前排的VIP席位，偶尔举牌，参与几件拍品的竞拍。他出手不算频繁，但每次举牌都带着一种志在必得的冷静，价格往往很快就被抬到一个令人咂舌的高度。最终，他拍下了一对十九世纪的翡翠耳环，成色极佳，水头饱满。

　　当拍卖师落槌，宣布程砚竞得时，周围响起一片低低的赞叹和议论。不少人将目光投向我，又看看那对耳环，眼神变得暧昧而探究。

　　程砚对此恍若未觉，平静地签下确认单。

　　晚宴进行到后半段，我借口透气，走到了宴会厅相连的露天平台上。夜风带着凉意，吹散了厅内令人窒息的甜腻。楼下是城市璀璨的夜景，车流如河，霓虹闪烁，一片虚假的繁荣。

　　我靠在冰冷的栏杆上，松了松领结，长长吐出一口气。手指无意识地抚上脖颈，丝绒面料下，银链的轮廓清晰可辨。

　　“怎么？不习惯？”

　　低沉的声音自身后响起。我心头一跳，没有回头，也知道是谁。

　　程砚走到了我身边，同样靠在栏杆上，手里端着一杯琥珀色的威士忌。他没有看我，目光落在远处的夜色里。

　　“还好。”我低声说。

　　“说谎。”他淡淡地揭穿我，喝了一口酒。“你脸上的假笑，僵硬得像面具。”

　　我沉默。在他面前，伪装总是徒劳。

　　“那对耳环，”我忽然开口，自己也有些意外会提起这个，“是拍给谁的？”

　　程砚侧过头，看了我一眼。平台上的光线昏暗，他的脸半明半昧，眼神在夜色中显得幽深难测。“你觉得呢？”

　　我不知道。或许是他哪个需要笼络的“红颜知己”？或许是某个重要的商业伙伴的夫人？又或许……只是单纯地看中了那翡翠的成色，与我脖子上这块出自同一块料子？

　　“不知道。”我如实回答。

　　程砚转回头，继续望着夜景，过了片刻，才缓缓道：“拍下来，总比落在不该落的人手里好。”

　　这话说得含糊，但我却听出了一丝不同寻常的意味。不该落的人？是指可能会利用这对耳环做文章的人？还是指……与过去那段关于翡翠和“林婉君”的隐秘往事有关的人？

　　他没有解释，我也没有再问。我们就这样并肩站着，听着远处宴会厅隐约传来的音乐和喧嚣，看着脚下这片浮华而冰冷的世界。

　　夜风吹起他额前一丝不羁的发丝，也吹动我礼服的下摆。我们之间的距离不远不近，刚好能感受到彼此的存在，却又隔着一层无法穿透的、由过往和现实共同构筑的冰层。

　　“沈绎。”他忽然叫我的名字，声音在夜风中显得有些飘忽。

　　“嗯？”

　　“今天在签约仪式上，”他顿了顿，语气没什么起伏，“你站在下面，看起来……像个局外人。”

　　我的心微微一沉。他是在指责我没有融入？还是……

　　“我本来就是个局外人。”我扯了扯嘴角，带着自嘲。

　　程砚沉默了一下，然后，用一种极其平静，却字字清晰的语气说：“从我把你从滇南带回来的那一刻起，你就不是了。”

　　我猛地转头看向他。他的侧脸在夜色中轮廓分明，目光依旧望着远方，仿佛刚才那句话只是随口一说。

　　不是局外人？那是什么？囚徒？所有物？还是……某种连他自己都难以定义的、更加复杂的共存关系？

　　他忽然将手中的酒杯放在旁边的矮几上，然后，毫无预兆地，朝我伸出手。不是命令，也不是触碰，只是将掌心向上，摊开在我面前。

　　和那天在医院里，如出一辙的动作。

　　我僵住了，怔怔地看着他摊开的手掌。掌心的纹路在昏暗光线下看不真切，但那是一个毫无防备、甚至带着一丝难以言喻意味的邀请姿态。

　　夜风更冷了。我听见自己心跳的声音，在寂静的平台上，擂鼓般清晰。

　　时间仿佛凝滞。宴会厅里的音乐飘来，是一支慵懒的爵士曲调，缠绵悱恻，与此刻我们之间紧绷的沉默形成诡异对比。

　　我不知道他想要什么。是让我把手放上去？还是仅仅又一个测试，一个提醒，提醒我我们之间那根无形的线，始终握在他手里？

　　我的手指蜷缩了一下，指尖冰凉。

　　就在我几乎要被这无声的对峙压得喘不过气时，程砚却缓缓收回了手。动作很慢，带着一种说不出的意味，仿佛只是完成了一个无意识的动作，又仿佛……带着一丝极淡的、近乎自嘲的什么。

　　他没有再看我，重新拿起酒杯，将里面剩余的酒一饮而尽。喉结滚动，在夜色中划出一道冷硬的弧度。

　　“回去吧。”他说，声音恢复了惯常的平淡，转身，率先朝灯火通明的宴会厅走去。

　　我独自站在原地，夜风灌进礼服领口，激起一阵寒颤。脖颈间的银链，似乎比刚才更加冰冷。

　　我看着他的背影消失在玻璃门后，融进那片金碧辉煌的虚假温暖里。

　　掌心似乎还残留着他刚才摊开时，那一瞬间的、无形的温度，或者，那只是我的幻觉。

　　不是局外人。

　　那到底是什么？

　　我低下头，看着自己空空如也的手，又抬起手，触碰着隐藏在丝绒下的、那根冰冷的银链。

　　答案，或许就像这夜色一样，浓稠，黑暗，深不见底。

　　而我，早已身在其中，无法挣脱，也无处可逃。