《以欲为笼》枝忆序

28、第 28 章

　　雨夜的霓虹在湿漉漉的车窗上拖曳出破碎迷离的光带，像某种无声的谵妄。车厢内弥漫着高档香氛、程砚身上残留的极淡雪茄味，以及一种紧绷的、几乎凝成实质的沉默。晚宴上的浮华喧嚣被彻底隔绝在外，只剩下引擎低沉的嗡鸣和雨水敲打车顶的单调声响。

　　程砚靠在座椅深处，闭着眼睛，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击，那是他极度疲惫或思考时的小动作。晚礼服外套随意搭在一旁，衬衫领口解开了两颗扣子，露出清晰的喉结和一小片苍白的皮肤。那片皮肤上，似乎有一道极淡的、几乎看不见的旧痕——不是腹部的刀伤，更像是更久远的东西。

　　我的目光在那道痕迹上停留了一瞬，随即飞快移开，重新投向窗外流动的、被雨水扭曲的城市光影。脖颈间的银链被丝绒礼服领口妥帖地藏着，但那块平安锁的轮廓，依旧顽固地抵着我的锁骨，像一个沉默的、冰冷的提醒。

　　他说，从滇南回来，我就不是局外人了。

　　那我现在是什么？一个被迫参与他所有光鲜与肮脏交易的共犯？一个挂着沈家名头、实则被他牢牢拴在身边的展示品？还是……某种连定义都模糊不清的、更加扭曲的共生体？

　　车子没有驶向沈家老宅，也没有回公司，而是拐入了城西一片静谧的、绿树掩映的高档住宅区。最终，停在一栋独栋别墅前。风格现代简约，线条冷硬，与沈家老宅那种厚重的奢华感截然不同。

　　程砚睁开眼，眼底没有任何初醒的朦胧，只有一片深潭般的清醒。“下车。”他简短地命令，率先推开车门。

　　我跟着他走进别墅。室内设计是极简主义，黑白灰的主色调，巨大的落地窗，昂贵的意大利家具，冷冰冰的，没有一丝烟火气，像一间精心布置的展厅，或者……一个安全的据点。

　　“以后你住这里。”程砚脱下外套，随手扔在沙发上，走向开放式的厨房，从嵌入式冰箱里拿出一瓶水。“老宅那边，暂时不要回去了。”

　　我站在原地，消化着这个突如其来的决定。离开沈家老宅？那个充斥着父亲阴影、也见证了我所有不堪过往的地方？

　　“为什么？”我听到自己问。

　　程砚拧开瓶盖，喝了一口水，喉结滚动。他转过身，靠在流理台边缘，目光平静地看着我：“老宅人多眼杂，不方便。这里清静，安保也好。”他顿了顿，补充道，“离公司也近。”

　　理由充分，无可挑剔。但我知道，这绝不仅仅是为了“方便”和“清静”。这是一种更加彻底的隔离和控制。切断我与过去的物理联系，将我放置在一个完全由他掌控的、崭新的“笼子”里。

　　我没有反驳，也无力反驳。只是沉默地打量着这个将成为我新囚笼的空间。

　　程砚将水瓶放在台面上，发出轻微的“嗒”的一声。“楼上左手第一间是你的卧室，东西已经准备好了。右手边是我的书房和卧室，没有我的允许，不要进去。”他的语气平淡，却带着不容置疑的界限。

　　界限。永远都是界限。我心底泛起一丝冰冷的嘲弄。

　　“知道了。”我低声应道，转身朝楼梯走去。

　　“沈绎。”他在身后叫住我。

　　我停住脚步，没有回头。

　　“把那身衣服换了。”他的声音传来，没什么情绪，“看着碍眼。”

　　我低头看了看身上这套被他“形象顾问”精心打造、此刻却让我感到无比束缚的丝绒礼服。碍眼。是因为它提醒着他今晚在众人面前对我的“展示”和“定位”吗？还是因为，它让我看起来，太像个试图融入他那个冰冷世界的、可笑的仿制品？

　　我没说话，快步上楼，找到了他说的那间卧室。推开门，里面同样是一尘不染的极简风格，一张宽大的床，嵌入式衣柜，落地窗对着后院的泳池。衣柜里已经挂满了衣物，从日常休闲到正式西装，一应俱全，尺码款式都无可挑剔，品牌无一例外是程砚惯常选择的那些。

　　他甚至……连我穿什么，都要在这里准备好。

　　一种深切的无力感和愤怒席卷而来。我猛地扯下脖子上的领结，用力摔在地上。丝绒礼服被粗暴地脱下，扔在一边。我冲进浴室，打开花洒，让冰冷的水流冲刷过身体，试图洗掉晚宴上沾染的所有虚伪气息和那种被彻底物化的恶心感。

　　水很冷，激得皮肤泛起一层鸡皮疙瘩。我抬起头，任由水流冲刷着脸。镜子里的人，眼神空洞，脸色苍白，锁骨下方，那根银链和碧绿的翡翠平安锁，在水汽中显眼得刺目。

　　我伸手，狠狠抓住那根链子，冰凉的金属勒进掌心。有那么一瞬间，我想用力将它扯断，就像扯断这段令人窒息的关系。

　　但最终，我只是松开了手。链子滑落，重新贴回皮肤，带着被焐热了一点的温度，和更加深重的冰冷。

　　我知道，我扯不断。这根链子，早已不是单纯的金属，它是由谎言、恨意、扭曲的过去、滇南的血、病床前的依赖、以及他口中那句“不是局外人”共同熔铸而成的，更加坚固、也更加无形的枷锁。

　　换上睡衣，走出浴室。卧室里只开了一盏壁灯，光线昏暗。我走到窗边，看着后院泳池在夜雨中泛着幽暗的波光。雨似乎小了些，但夜色更加浓重。

　　楼下传来隐约的声响，似乎是程砚在讲电话。声音压得很低，听不清内容，但那种沉稳、冷静、带着不容置疑意味的语调，隔着楼板，依旧清晰地传来。

　　这就是我以后的生活了。在一个由他完全掌控的陌生空间里，听着他处理那些我或许永远无法完全知晓的、光鲜或黑暗的事务，扮演着他需要的角色，戴着这根无形的锁链，直到……

　　直到什么？

　　我不知道。

　　这一夜，我睡得极不安稳。陌生的房间，陌生的床，空气中陌生的清冷气息，还有楼下隐约持续到很晚的、属于程砚的动静。梦境混乱，交织着晚宴的闪光灯、滇南的枪声（或许是刀？）、医院消毒水的味道、还有程砚那双在夜色中摊开又收回的手。

　　醒来时，天色蒙蒙亮。雨已经停了，但天空依旧阴沉。我起床，洗漱，换上一套衣柜里准备好的休闲装。面料舒适，剪裁合身，无可挑剔，却让我感觉像穿着一件别人的皮肤。

　　下楼时，程砚已经坐在餐厅里。他穿着简单的白色衬衫和灰色长裤，面前摆着一杯黑咖啡和一份摊开的财经报纸。晨光透过巨大的落地窗照进来，给他周身镀上一层浅淡的、没有温度的光晕。他听到脚步声，抬起眼，目光在我身上停留了一瞬，没有任何表示，又低头继续看报。

　　餐桌上有两份早餐，西式的，简单精致。我在他对面坐下，沉默地开始用餐。餐厅里只有餐具轻微的碰撞声和报纸翻动的窣窣声。气氛是一种经过刻意训练的、冰冷的平静。

　　“上午九点，跟我去个地方。”程砚忽然开口，头也没抬。

　　“去哪？”我问。

　　“到了就知道。”他放下报纸，端起咖啡抿了一口，动作优雅从容。“穿正式点。”

　　又是这种不容置疑的命令口吻。我放下叉子，食欲全无。

　　九点整，那辆黑色的宾利慕尚准时停在别墅门口。程砚已经换上了一身深灰色的双排扣西装，打着同色系的领带，腕间是那块熟悉的百达翡丽。他坐进后座，我跟着坐进去。

　　车子驶离别墅区，没有开往市中心，而是朝着城东一片相对安静、但明显是顶级富豪聚居区的方向驶去。最终，停在一座带有独立庭院、风格古典雅致的中式宅邸前。门楣上没有任何标识，但门口站着两位穿着黑色西装、身形精悍、眼神警惕的保安，透露着这里的不寻常。

　　程砚下车，对其中一位保安微微点头。保安显然认识他，恭敬地侧身让开，并打开了厚重的红木大门。

　　我跟着他走进去。里面别有洞天，是典型的中式园林风格，回廊曲折，假山流水，草木葱茏，与外面的现代都市仿佛两个世界。空气里飘着淡淡的檀香和茶香。

　　一位穿着旗袍、气质温婉的中年女士迎了上来，对程砚微微欠身：“程先生，老爷在茶室等您。”她的目光落在我身上，带着一丝恰到好处的好奇，但很快敛去。

　　“有劳。”程砚颔首，示意我跟上。

　　我们穿过一条静谧的回廊，来到一处临水的茶室。茶室四面通透，竹帘半卷，可以看到外面池塘里游弋的锦鲤和摇曳的荷花。室内，一位穿着白色中式褂衫、头发花白、但精神矍铄的老者，正坐在茶海前，慢条斯理地沏着茶。

　　听到脚步声，老者抬起头，露出一张慈眉善目、却自有一股不怒自威气势的脸。他的目光先落在程砚身上，带着欣赏和一丝难以察觉的审视，然后，缓缓移到了我脸上。

　　那目光很平和，甚至带着淡淡的笑意，却像最精密的扫描仪，一瞬间，仿佛将我里外都看了个通透。我下意识地挺直了背脊。

　　“程砚来了，坐。”老者开口，声音温和，却带着一种久居上位的从容，“这位就是沈家的小公子吧？果然一表人才。”

　　“傅老。”程砚微微躬身，态度恭敬却不卑微，然后示意我，“小绎，这位是傅老先生。”

　　“傅老先生。”我跟着称呼，心里迅速思索着这位“傅老”的身份。能让程砚如此态度的人，在省城乃至整个商圈，都屈指可数。傅……难道是那个早已退居幕后、但影响力依旧盘根错节的傅家？

　　“不必拘礼，坐，喝茶。”傅老笑着示意我们坐下，亲手将两杯沏好的茶推到我们面前。茶汤清亮，香气馥郁。

　　程砚端起茶杯，品了一口，赞道：“傅老的茶，总是最好的。”

　　傅老呵呵一笑，目光却依旧落在我身上，带着一种长辈看晚辈般的温和探究：“沈小子，第一次来我这儿吧？感觉如何？”

　　“环境清雅，让人心静。”我谨慎地回答。

　　“心静好啊。”傅老意味深长地笑了笑，转而看向程砚，“听说你前阵子身体不适，现在可大好了？”

　　“劳傅老挂心，已经无碍了。”程砚放下茶杯，语气平静。

　　“嗯，年轻人，身体是本钱。”傅老点点头，话锋却忽然一转，“滇南那边……最近是不是不太平？”

　　我的心微微一紧。滇南！这位傅老果然知道什么！

　　程砚脸上没有任何异样，只是眼神稍微深沉了些许：“是有些小麻烦，不过已经处理干净了。傅老消息灵通。”

　　“算不上灵通，只是人老了，耳朵还没完全背。”傅老摆摆手，拿起茶壶，又给我们续上茶，“有些事，过去了就过去了。但有些线，踩过了，就得付出代价。程砚，你是个聪明孩子，分寸应该把握得住。”

　　这话看似闲聊，实则敲打意味十足。是在警告程砚，与“九叔”那种势力的牵扯，必须到此为止？还是另有所指？

　　程砚神色不变，端起茶杯：“傅老教训的是。晚辈心里有数。”

　　“有数就好。”傅老不再深谈，目光又转向我，语气重新变得和蔼，“沈小子，以后跟着你哥，多学，多看。沈家这摊子，不小，要撑起来，不容易。”

　　他叫我“沈小子”，却称程砚为“你哥”。这种刻意的亲昵和定位，让我心头泛起一丝怪异的感觉。仿佛在这位深不可测的老人眼中，我和程砚之间那扭曲的关系，已经被简化、甚至美化成了某种“兄弟扶持”的正常剧本。

　　“是，我会的。”我只能顺着他的话应道。

　　接下来的时间，傅老没有再谈任何敏感话题，只是聊了些风土人情、古董收藏的闲话。程砚应对得体，我则大部分时间保持沉默，安静地听着，观察着。

　　茶喝了三巡，傅老才仿佛不经意般提起：“对了，下个月商会换届，我这把老骨头，是时候彻底退下来享清福了。新会长的人选嘛……你们年轻人，也该多担些责任了。”

　　这话里的意思，再明显不过。是在为程砚铺路？还是在试探？

　　程砚放下茶杯，语气诚恳：“傅老是商界泰斗，我们晚辈需要您掌舵的地方还很多。至于责任，晚辈自当尽力。”

　　傅老笑了笑，没再说什么，只是抬手示意茶已经凉了。这是送客的意思。

　　程砚会意，起身告辞。我也跟着站起来。

　　傅老没有起身相送，只是看着我们，最后对我点了点头：“沈小子，有空常来坐坐。”

　　“谢谢傅老。”我躬身道。

　　走出傅家宅邸，坐回车上。车子驶离那片静谧的区域，重新汇入城市的车流。

　　车厢内一片沉默。程砚靠在椅背上，闭目养神，脸上看不出什么情绪。但我能感觉到，刚才那场看似平静的茶叙，耗费了他不少心神。

　　“傅老他……”我忍不住开口。

　　“不该问的别问。”程砚打断我，眼睛依旧闭着，声音带着一丝疲惫，“你只需要记住，今天你见到了他，他对你印象不算差。这就够了。”

　　印象不算差？所以，带我来见傅老，是为了给我“背书”？为了在某个更高层次的圈子里，确认我的“身份”和“位置”？就像昨晚在慈善晚宴上展示我一样？

　　一种更加深重的、被摆布和被利用的感觉，笼罩了我。

　　“我只是你用来展示和交易的筹码，对吗？”我看着窗外，声音很轻，却带着压抑不住的尖锐。

　　程砚终于睁开了眼睛。他没有看我，目光落在前方，眼神幽深冰冷。

　　“筹码？”他重复了一遍这个词，唇角勾起一丝极淡的、近乎残酷的弧度，“沈绎，如果你只是筹码，在滇南的时候，我就不会回去找你。”

　　他的话，像一把冰冷的匕首，猝不及防地刺破了我的愤怒和自怜。

　　我猛地转头看向他。他依旧没有看我，侧脸线条紧绷，下颌线清晰得像刀锋。

　　车厢里再次陷入死寂。只有引擎的轰鸣和窗外城市的噪音，填充着我们之间那道深不见底的鸿沟。

　　他说，如果我只是筹码，就不会回去找我。

　　那我又是什么？

　　一个让他不惜冒险、甚至差点搭上性命也要带回来的……麻烦？负担？还是……别的，连他自己都未必愿意承认的、更加沉重的东西？

　　我看着他那张冷漠的侧脸，忽然觉得，我可能永远也得不到答案。

　　就像我永远也扯不断脖子上的这根银链。

　　它就在那里。冰冷，坚固，沉默。

　　连接着我和他。

　　也隔绝着我和他。