《以欲为笼》枝忆序

29、第 29 章

　　新别墅的生活，像被设置成恒温恒湿的精密箱体，一切都在程砚无声而严密的掌控下，运行得平稳、高效、且令人窒息。

　　晨起，衣柜里永远有搭配妥当、熨烫平整的衣物，从家居服到正装，无一不是顶级面料与低调剪裁的结合，完美契合他想要我呈现的“沈家少爷”形象——得体，矜贵，且毫无个性。早餐定时供应，中西式轮换，营养均衡，味道……无可挑剔，却也激不起半分食欲。陈秘书会在八点半准时出现在别墅，带来一天的工作安排和需要处理的文件。如果程砚在家，我会在他的书房或客厅里，像个影子般，学习如何处理那些越来越核心、也越来越复杂的集团事务。如果他去公司，我便独自留在别墅，通过电脑和电话，与各个部门对接，像个远程操控的提线木偶。

　　程砚的“教导”比以往更加系统，也更加严苛。他不放过任何一个细节，从一份简单的市场简报的措辞，到一个复杂并购案的估值模型，都必须精确无误。他的点评依旧犀利，不留情面，但不再像最初那样充满纯粹的嘲弄和否定，更像是一种……打磨。仿佛要将一块顽石，按照他设定的形状和用途，强行打磨成一件合格的、甚至趁手的工具。

　　“这里的风险敞口计算有误，忽略了汇率波动的季节性因素。”
　　“和对方律师沟通时，语气太软。记住，你是沈氏的代表，不是去求人的。”
　　“这份预算，第三项和第五项有重叠，重新做。”

　　我沉默地接受，修改，再提交。心底那点可笑的、试图证明“我不是废物”的倔强，早已在日复一日的精准指令和冷酷评判中，磨得只剩下一种麻木的服从。能力确实在以一种可怕的速度增长，像被强行注入了一种名为“程砚思维”的病毒，让我能越来越快地理解他的意图，预判他的要求。但这种“成长”带来的不是成就感，而是一种更深的自我厌恶——我正在变成他想要的样子，一个高效的、顺从的、离不开他指令的附属品。

　　我们之间的交流，除了工作，几乎为零。他不再提滇南，不再提林婉君，不再提那根银链，甚至很少直视我的眼睛。偶尔在别墅里碰面，他也只是淡淡地点头，或者简短地交代一两句，便擦肩而过。那种刻意的、冰冷的距离感，比之前任何激烈的冲突都更让我感到一种无形的压力。

　　仿佛滇南的一切，真的只是一场梦。梦醒之后，我们回到了原点，甚至比原点更加疏远。他是高高在上的掌控者，我是被安置在精美笼子里的囚徒，仅此而已。

　　但真的是这样吗？

　　有些细节，像细小的冰碴，悄无声息地嵌入这看似平滑的生活表面。

　　比如，他书房的门，永远紧闭。但我有几次深夜下楼喝水，会看到门缝下透出灯光，听到里面传来极低的、压抑的咳嗽声，或者手指无意识地、焦虑地叩击桌面的声响。那声音很轻，却像鼓点一样敲在我心上，提醒着我，他那无懈可击的冷静外表下，或许并不像看起来那么平静。滇南的伤，真的完全好了吗？那些与“九叔”切割的“遗留问题”，真的处理干净了吗？

　　比如，他对我着装的要求，近乎偏执。陈秘书送来的衣物，偶尔会有一两件颜色或款式略显跳脱（相比他惯常的审美），他看到了，会几不可察地蹙眉，然后淡淡地对陈秘书说：“换掉。”仿佛我身上任何一丝不合他心意的“个人色彩”，都是对他掌控权的轻微冒犯。

　　再比如，他偶尔会问起一些看似无关紧要的问题。

　　“今天药按时吃了？”（我有轻微的胃病，是老毛病，但最近似乎被他注意到了，家庭医生定期会来，药也是他让人准备的。）
　　“昨晚睡得怎么样？”（别墅的床垫是他指定的品牌和硬度。）
　　“下午见李总，他提到他女儿刚从法国留学回来，学艺术的。”

　　最后这个问题，让我愣了一下。李总是沈氏一个重要的合作伙伴，他的女儿……和我有什么关系？

　　程砚问得随意，仿佛只是闲聊。但我抬眼看他的瞬间，捕捉到他眼底一闪而过的、极其隐晦的审视和……一丝冰冷的评估。那眼神，不像是在关心我的社交，更像是在评估一件物品，是否适合被摆放在某个特定的、需要联姻的展示台上。

　　一股寒意顺着脊椎爬上来。我避开他的目光，含糊地应了一声：“哦，是吗？”

　　他没有再追问，话题又转回了工作。但那个眼神，像一根刺，扎在了我心里。

　　他开始带着我出席更多场合。不仅仅是正式的商业谈判和签约仪式，还有一些更私密的聚会，高尔夫球场，马术俱乐部，甚至某位低调富豪的私人艺术沙龙。在这些场合，我的角色变得更加微妙。我不再仅仅是“沈绎”，而是“程砚身边的沈绎”。人们对我客气，甚至带着几分刻意的恭维，但目光深处，依旧是那种混合了好奇、算计和不易察觉轻蔑的打量。他们通过我，揣测程砚的意图，评估沈家的稳定，或者……盘算着其他利益交换的可能。

　　程砚则一如既往地游刃有余。他与人谈笑风生，交换信息，达成默契，偶尔将我轻轻推到前面，介绍给某个关键人物，语气平淡却不容置疑：“这是沈绎，我弟弟，以后集团的一些事，他会多参与。”

　　“弟弟”。这个称呼，在知情者耳中，带着多少讽刺和暧昧，我们彼此心知肚明。但在他口中，却自然得像一个再普通不过的事实。我被迫承受着那些目光，脸上维持着标准的、僵硬的微笑，心里却像被放在火上炙烤。

　　我感觉自己像一个被他精心擦拭、贴上标签、然后摆放在橱窗最显眼位置的商品。展示着沈家的“团结”与“传承”，也展示着他程砚对沈家无可动摇的掌控力。而商品本身的想法、感受，无人在意。

　　这种被彻底物化的屈辱感，在一天夜里达到了顶峰。

　　那是一个商务酒会后的深夜，程砚喝了不少酒。他酒量很好，极少失态，但那天晚上，他似乎格外疲惫，或者心情不佳，眼神比平时更加幽深难测。回到别墅，他没有立刻上楼，而是坐在客厅的沙发上，松了领带，闭目养神。

　　我本想直接回房，却被他叫住。

　　“过来。”他的声音带着酒后的低哑，在空旷的客厅里回荡。

　　我迟疑了一下，还是走了过去，在离他几步远的地方停下。

　　他没有睁眼，只是拍了拍身旁的沙发。“坐。”

　　我依言坐下，身体不自觉地绷紧。空气里弥漫着他身上淡淡的酒气和那股熟悉的、冷冽的松木香，混合成一种极具侵略性的气息。

　　沉默在蔓延。窗外是城市永不熄灭的灯火，映在光洁的地板上，拉长我们沉默的影子。

　　良久，程砚才缓缓睁开眼。他的目光没有焦距，似乎落在虚空中的某一点，眼神里有一种罕见的、近乎虚无的疲惫。

　　“沈绎，”他开口，声音很轻，带着一丝飘忽，“你说，人活着，到底是为了什么？”

　　这个问题太过突然，也太过……不像他会问的。我愣住，不知该如何回答。

　　他似乎也并不期待我的答案，自顾自地说了下去，目光依旧涣散：“为了钱？为了权？为了证明自己？还是……仅仅因为不想死，所以不得不活着？”

　　他的语气里，有一种我从未听过的、深切的厌倦和迷茫。这不像那个永远目标明确、杀伐决断的程砚。

　　“你喝多了。”我低声说，试图结束这个危险的话题。

　　程砚却忽然笑了，笑声很短促，带着一种自嘲的凉意。“可能吧。”他转过头，目光终于聚焦在我脸上。那双总是深邃锐利的眼睛，此刻被酒精熏染得有些朦胧，但眼底深处，却有种更加清晰的、近乎残酷的东西在燃烧。

　　他的视线，缓缓下移，掠过我的脸，我的脖颈，最后，定格在我衬衫领口微微敞开处，那根若隐若现的银链上。

　　然后，他伸出了手。

　　不是命令，不是威胁，只是一个极其自然的、甚至带着一丝慵懒的动作。他的指尖，带着微醺的热度，轻轻勾住了那根从我领口滑出的银链，将它一点点地挑了出来。

　　冰凉的链子和温润的翡翠平安锁，完全暴露在客厅昏暗的光线下，也暴露在他沉静的注视中。

　　我的呼吸瞬间屏住，身体僵硬得像一块石头。指尖的触碰似有若无，却带着电流般的战栗，从脖颈处的皮肤，瞬间窜遍全身。

　　他没有用力拉扯，只是用指腹，极轻、极缓地，摩挲着那块翡翠光滑的表面。动作带着一种奇特的专注，仿佛在抚摸一件稀世珍宝，又像是在确认某样早已属于自己的所有物。

　　“这块石头，”他低语，声音近乎呢喃，带着酒气的温热，拂过我的耳畔，“跟你很多年了吧？”

　　我的喉咙发紧，发不出声音，只能僵硬地点了点头。

　　“知道它为什么能一直跟着你吗？”他抬起眼，目光从翡翠移到我脸上，那眼神幽暗得像最深的夜，里面翻涌着我看不懂的、浓稠的情绪，“不是因为沈巍山给了你，也不是因为它本身多值钱。”

　　他的指尖微微用力，翡翠抵着我的皮肤，带来清晰的压迫感。

　　“是因为，我让你戴着。”他一字一句，声音低沉而清晰，每个字都像淬了火的烙铁，狠狠烙在我的神经上，“我不许你摘，你就得一直戴着。就像现在，我不许你离开，你就得一直待在这里。”

　　他的话语，混合着酒意，撕开了所有温和的假象，露出了底下最赤裸、最冰冷的本质——占有，和控制。

　　我看着他近在咫尺的脸，看着他眼中那片燃烧的黑暗，心脏在胸腔里狂跳，不是因为恐惧（当然也有），而是因为一种更复杂的、被彻底冒犯和点燃的愤怒。

　　“所以，”我听到自己的声音，干涩，却带着一丝不易察觉的颤抖，“在你眼里，我和这条链子，和这栋别墅，和你书房里任何一件摆设，都没有区别，是吗？都是你的‘所有物’，你想怎么摆布，就怎么摆布？”

　　程砚静静地看着我，看了很久。酒精让他的反应似乎慢了一拍，但眼底的锐利却并未减少。他忽然勾起唇角，露出一抹极其复杂、近乎悲哀又带着残忍笑意的弧度。

　　“有区别。”他缓缓地说，指尖依旧摩挲着翡翠，“别的摆设，坏了，丢了，换掉就是。”

　　他顿了顿，目光死死锁住我，那里面有一种近乎偏执的、毁灭般的专注。

　　“而你，沈绎，”他的声音压得更低，带着一种令人心悸的磁性，和一种不容错辨的宣告，“就算坏了，碎了，也只能待在我看得见的地方。因为……”

　　他凑近了一些，滚烫的呼吸几乎要喷在我的脸上，混合着酒气的炽热气息，将我牢牢笼罩。

　　“从沈巍山把这条链子塞给你，你把它戴在我手上那一刻起，”他的声音轻得像叹息，却又重如千钧，“我们就是拴在一起的。我不好过，你也别想逃。我死了……”

　　他顿住，目光在我脸上逡巡，仿佛在欣赏我因为他的话而骤然苍白的脸色，然后，才缓缓吐出最后几个字，带着一种近乎同归于尽般的快意：

　　“……也得拉着你一起。”

　　话音落下的瞬间，他猛地低下头，不是吻，而是带着惩罚和宣誓意味的，重重地咬在了我的锁骨上！隔着薄薄的衬衫衣料，尖锐的疼痛瞬间传来！

　　我痛得闷哼一声，身体猛地后仰，想要挣脱。但他攥着银链的手同时用力，将我死死拽住，另一只手则迅速扣住了我的后颈，不让我逃离。

　　那个带着酒气和血腥味的吻（或者说啃咬）持续了几秒，他才猛地松开。抬起头，唇上沾了一丝极淡的红。他看着自己在我锁骨上留下的、迅速泛红泛紫的痕迹，眼神幽暗疯狂，又带着一种近乎餍足的、病态的平静。

　　“这才叫烙印。”他重复着在澳门、在书房说过的话，声音沙哑，“沈绎，记住，你永远是我的。生是，死……也是。”

　　说完，他松开了手，像耗尽了所有力气般，向后靠在沙发上，重新闭上了眼睛，仿佛刚才那个疯狂而极具侵略性的人不是他。

　　我僵在原地，锁骨火辣辣地疼，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。屈辱，愤怒，恐惧，还有一丝连我自己都感到羞耻的、诡异的战栗，像海啸般将我淹没。

　　我看着沙发上那个闭目假寐、仿佛一切如常的男人，手指颤抖着，摸向锁骨上那个新鲜的、带着他齿痕和气息的印记。

　　又一道烙印。

　　和脖颈上的银链，腹部的疤痕一样，都是他打在我身上的、无法磨灭的标记。

　　他说，我们拴在一起。
　　他说，死也要拉着我一起。

　　这不是情话。这是诅咒。是最深最毒的诅咒。

　　我踉跄着站起身，逃离了客厅，逃回了楼上那个属于我的、却依旧充满他气息的卧室。反锁上门，背靠着冰冷的门板滑坐下去，浑身止不住地颤抖。

　　窗外，城市的灯火依旧璀璨，像一片虚假的、冰冷的星河。

　　我抬起手，用力地、反复地擦拭着锁骨上的痕迹，直到皮肤红肿破皮，但那印记，却仿佛已经刻进了骨头里。

　　逃不掉。

　　就像他说的，逃不掉。

　　无论我变得多“有用”，多“顺从”，多像他想要的样子，在他眼里，我始终是一件属于他的、可以随意标记、甚至毁掉的“所有物”。

　　这根银链，这条命，早就不是我的了。

　　而今晚这个带着血腥味的吻和宣告，不过是又一次，更加赤裸、更加残忍地，向我确认了这个事实。

　　泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。但我死死咬着牙，没让它掉下来。

　　哭有什么用？

　　在这个由他主宰的、冰冷而扭曲的笼子里，眼泪是最无用的东西。

　　我所能做的，似乎只有继续戴着这项圈，继续扮演他需要的角色，继续在这无尽的屈辱和掌控中，寻找那一点点……或许根本不存在的，渺茫的生机。

　　或者，同归于尽。

　　这个念头，像黑暗中悄然滋生的毒藤，第一次如此清晰而冰冷地，缠绕上我的心。