《南山村》失语的山

10、根

　　霜降那天清晨，林舟被窗玻璃上细密的冰花唤醒。

　　他推开窗，清冽如刀的空气涌进来，瞬间激得他打了个寒颤。远山近树都蒙着一层薄薄的白，在初升的阳光下泛着晶莹的冷光。昨夜忘了收进来的半盆水，表面结了层不透明的冰壳。

　　他走到屋后。菜地也覆了霜，小白菜和萝卜缨子蔫蔫地耷拉着，边缘蜷曲发黑。前几日看着还算精神的辣椒苗和茄子苗，此刻也瑟缩着，叶片失去光泽，透出僵硬的青紫色。只有窗下那几株薄荷，虽然也蒙了霜，茎叶却依旧挺立着，散发出被寒冷激得更醒神的辛辣气息。

　　一种混合着心疼与无力的情绪，缓慢地漫上来。他蹲在田埂边，伸手碰了碰一片冻僵的菜叶。指尖传来冰凉的、失去生命的脆硬感。

　　背后传来踩踏霜冻枯草的沙沙声。

　　周岩不知何时走了过来，手里拿着一把铁锹。他没看林舟，目光扫过那片遭了霜的菜地。

　　“冻坏了。”他陈述事实，语气里听不出惋惜。

　　林舟没说话，只是点了点头。

　　周岩走到田垄边，用锹尖拨开一株冻死的辣椒苗周围的土。根系很浅，土一松，整棵苗便被轻易地拔了出来。他捏了捏那细弱发黑的根须，随手丢到一边。

　　“根没扎下去。”他说，“土没耙透，肥也没吃够。看着长了叶子，底子是虚的。”

　　他又查看了几株，情况大同小异。只有角落里两株小白菜，虽然叶子也受了损，但根系抓住的土块明显更大更紧实，勉强还能看。

　　“这两棵，”他用锹背点了点，“还能缓缓。”

　　林舟看着那些被轻易丢弃的、曾经绿意盎然的苗。他按照教程播种、浇水，看着它们破土、展叶，以为自己在“种植”。却原来，只是催生了一场虚浮的繁荣。一场寒霜，便打回了原形。

　　“都……没用了？”他声音有些干涩。

　　周岩直起身，看向他。“霜打过的菜，味儿苦。人吃不得，鸡鸭也不爱碰。”他顿了顿，“挖了堆肥，烂在地里，明年就是好肥料。”

　　他说得如此理所当然，仿佛生死荣枯、化作春泥，是天经地义的循环，不值得丝毫伤感。

　　林舟沉默地拿起旁边的锄头，开始清理那些冻死的植株。锄头磕在冻得硬实的土块上，震得虎口发麻。冰凉的根茎被翻出来，带着潮湿的泥土气息。他的动作机械，心里那点微弱的沮丧，却在周岩平静的目光下，奇异地消散了一些。

　　是的，没用。那就清理掉，腾出地方。等待，或者重新开始。

　　周岩也没闲着。他回到自己院子，很快又出来，手里提着个旧麻袋，里面装着暗褐色、已经发酵好的农家肥。他在自家菜地边缘开始挖沟，将肥料均匀地埋进去，覆上土。那是为来年春天准备的。

　　两人隔着篱笆，各自劳作。锄头与铁锹接触冻土的声音，在清冷的空气里单调地回响。白霜在阳光下渐渐消融，变成细细的水珠，挂在草叶尖端，欲滴未滴。

　　“你的地，”周岩忽然开口，没抬头，“开春得重新深翻。下面板结了，根钻不下去。”

　　林舟停下手。“怎么……深翻？”

　　“用犁。”周岩说，“我的拖拉机后面能挂。到时候给你犁一遍。”

　　不是询问，又是那种平淡的安排。

　　林舟“嗯”了一声。他想起那台曾碾过他番茄苗的铁家伙，想起周岩操控它时沉稳的样子。

　　“根，”周岩埋好最后一锹肥，用脚踏实，目光看向远处雾气缭绕的山峦，“得自己往下扎。肥和水是助力，替不了它使劲。”他顿了顿，像是自言自语，“人也一样。外头的力，顶多松松土。往下钻，得靠自己。”

　　林舟握着锄头柄，指尖微微收紧。冰凉的木杆硌着掌心薄茧。

　　靠自己去钻？钻向哪里？这坚硬冰冷的土地深处，又有什么？

　　他不知道。他只觉得疲惫，觉得这冻土太过坚硬。

　　周岩没再说话，扛起铁锹回了自己院子。

　　林舟继续清理菜地。冻坏的植株被一一挖出，堆在田头一角，像一座小小的、绿色的坟茔。底下露出湿黑的泥土，混着冰碴。

　　他停下来，看着那片重归空荡的土地。霜冻杀死了虚浮的枝叶，也杀死了他那些不切实际的期待。现在，这里只剩赤裸的、真实的泥土，和他自己。

　　风更冷了，卷着残留的霜气。

　　他忽然想起周岩夜里的凿木声，那稳定、重复的节奏。一凿，又一凿。木头不会自己变成灯，需要那样一下下的、持续的力。

　　也许，扎根也是如此。不是浪漫的破土而出，而是沉默的、对抗坚硬与寒冷的、向下的钻探。

　　他抬起手，看着掌心被锄头磨出的、发红发硬的茧子。这丑陋的痕迹，或许才是开始。

　　傍晚，他将那堆冻死的残秧抱到屋后更远的堆肥坑，和落叶、杂草混在一起。周岩说得对，它们会腐烂，变成别的什么东西的养分。

　　回屋时，经过窗下。薄荷在暮色里显得格外青翠，寒意似乎只是让它的气味更加凛冽清晰。他蹲下身，手指拂过冰凉□□的叶片。

　　然后，他注意到薄荷根部的泥土，有新近被仔细培过的痕迹。是周岩上次暴雨后做的。泥土紧实地包裹着根系，尽管地面冻得硬邦邦，但根茎相接处的那一小圈土，看起来依然松软、透气。

　　外头的力，松了土。

　　他站起身，望向隔壁。周岩的厨房亮着灯，窗上映出他走动时模糊的身影。

　　林舟回到自己冷清的堂屋，划亮火柴，点燃煤油灯。

　　暖黄的光晕漾开。他盯着那稳定的火焰，看了很久。

　　然后，他走到墙角，从碗柜深处，拿出了那个硬壳笔记本。翻开，找到夹着打印纸的那一页。

　　加粗的字体在跳动的灯光下，依旧刺眼。那些否定，那些质疑，那些将他最后一点立足之地也击碎的言语。

　　他看了很久。

　　然后，他伸出手，将那一页纸，连同下面几张涂满沮丧线条的草图，一起，缓缓地、彻底地撕了下来。

　　纸张脱离的声响，在寂静的屋里格外清晰。

　　他将撕下的几页揉成一团，拿到门外，就着煤油灯的火苗，点燃。

　　纸张蜷曲，焦黑，迅速化为灰烬，被夜风一吹，散入黑暗，了无痕迹。

　　他回到屋里，灯光依旧。

　　笔记本变薄了，也变轻了。他合上它，放回原处。

　　然后，他坐回灯下。墙上，他的影子被拉得很长，微微晃动，像一个沉默的、开始舒展的轮廓。