《南山村》失语的山

11、霜雪

　　霜降过后，天气一天冷似一天。风变得硬而干燥，刮过山脊和光秃的枝桠，发出尖利的哨音。天空总是灰白着，云层压得很低，太阳成了稀薄的、没有热度的亮斑，偶尔露脸，也是转瞬即逝。

　　周岩开始为过冬做更切实的准备。他清理了房檐下的排水沟，用油毡仔细修补了柴房屋顶几处可能漏雨的地方，又将院子里所有怕冻的工具和杂物收进干燥的厢房。做完这些，他便着手处理那些秋天攒下的木头。

　　木头大多是后山伐来的杂木，也有村里人修枝淘汰下来的果木。周岩将它们锯成等长的段，码放在院子背风向阳的角落，盖上防雨的塑料布。林舟隔着篱笆，看着他挥动锯子，手臂肌肉随着拉锯的动作规律地起伏，木屑随着每一次推送飞扬起来，在灰白的空气里闪着细微的金色。

　　那盏煤油灯，林舟用得愈发小心。他知道煤油得来不易，天短夜长，需得计算着用。他通常只在日落前后点亮一会儿，借着那点光做晚饭，或者整理一下白日里写写画画的笔记——他开始记录每天的天气、菜地的变化、周岩随口提过的农谚，甚至画下后山不同季节的轮廓。

　　周岩有时会过来，送些耐储的冬菜：几棵结实的黄心大白菜，一挂风干得恰到好处的萝卜条，或者一陶罐他自己腌的雪里蕻。东西放下，话不多，往往只是交代一句：“白菜码在阴凉处，别冻了心。”“萝卜条吃前泡一泡。”“雪菜炒肉末，下饭。”

　　林舟便应下，将东西仔细收好。他发现自己开始期待这些简短的交谈，期待那些带着周岩个人印记的、朴拙而实在的馈赠。它们像一块块坚硬的、形状各异的石头，被沉默地垒砌在他周围，逐渐构筑出一种粗糙而可靠的安全感。

　　一天下午，天色阴沉得厉害，北风刮得院里的竹竿呜呜作响。林舟正在屋里整理晾干的衣物，忽然听见隔壁传来重物拖拽的声音，持续了好一阵。他走到窗边，看见周岩正费力地将一个半人高的、用旧木板和铁皮拼凑成的简易暖棚，从柴房挪到院子更避风的角落。暖棚看起来有些年头了，但结构依然牢固，顶部铺着半透明的厚塑料，边缘用木条和钉子加固得严严实实。

　　周岩将暖棚安放好，打开一侧的小门，从里面抱出几盆用旧脸盆和泡沫箱改成的容器，搬到自家堂屋的窗台下。林舟认出，那是些耐寒的香料植物和几株特意留下的、结着小果的辣椒。

　　做完这些，周岩直起身，拍了拍手上的灰，目光朝这边扫了一眼，与窗后的林舟视线相触。他没什么表示，转身进了屋。

　　第二天，周岩又过来了，手里拿着卷尺和一根长绳。

　　“量个尺寸。”他对有些疑惑的林舟说，“过两天要下雪，你那几棵薄荷和窗台下的小葱，得有个东西遮一遮。”

　　林舟这才明白，那暖棚是给他预备的——或者说，至少能分他一半空间。他想起自己那几株在寒风中瑟缩的、好不容易活下来的绿意，心头微微一热。

　　周岩利落地量了窗下那块背风处的长宽，又估算了一下几盆林舟从集市淘来、如今半死不活的观赏植物的体积。“够了。”他收起卷尺，“我那儿还有些旧木料和塑料布，拼一个小的。”

　　“太麻烦你了……”林舟习惯性地道。

　　“不麻烦。”周岩打断他，语气依旧平淡，“东西现成的，扔了也是扔。雪压下来，不经冻的都得死。”

　　他说的是植物，林舟却觉得那话里似乎有别的意味。不经冻的，都得死。在南山村，在即将到来的严冬面前，脆弱没有存身之地。

　　两天后，周岩果然扛着一个比他自己家那个小一号、但同样结实牢靠的简易暖棚过来了。他把它安置在林舟西屋窗下最避风的位置，底部用砖块垫高防潮，四周用土压实。暖棚的门开在侧面，方便开关。

　　“雪大了就盖起来，晴天中午掀开透透气。”周岩示范了一下如何开关那扇轻巧却严实的木框门，“里头干燥，比外头能高好几度。”

　　林舟看着那个突然出现在自己院子里的、散发着新鲜木料和塑料气味的“小房子”。它简陋，甚至有些笨拙，但每一根木条的接榫都扎实，塑料布绷得紧紧的，在阴郁的天光下泛着模糊的白光。

　　“谢谢。”他轻声说，这次没了犹豫。

　　周岩“嗯”了一声，算是接受。他站直身体，抬头看了看铅灰色的天空，眉头几不可察地皱了一下。“就这两天了。”

　　他说的“这两天”，是指雪。

　　空气里的湿度明显增加了，风里带着湿润的土腥味，还有一种沉重的、预示着什么的凝滞感。连鸟雀的叫声都稀疏了许多，偶尔掠过天空的翅膀，也显得匆忙。

　　林舟听从周岩的建议，将薄荷、小葱，还有那几盆半死不活的花草，小心地移进了暖棚。空间不大，却足够它们挤在一起，分享那一点点人造的温暖。关上门，塑料布内侧很快凝起一层细密的水珠。

　　周岩又拿来一捆干稻草，铺在暖棚底部。“隔湿，也暖和点。”

　　做完这一切，两个男人站在逐渐昏暗的院子里，看着那个小小的、透明的庇护所。里面几点绿色，在灰败的冬季景象中，显得格外珍贵而脆弱。

　　“会下很大吗？”林舟问，声音在寂静的空气里有些轻飘。

　　周岩沉默了片刻，目光投向远处铁灰色的山脊。“南山头的雪，向来不小。”他顿了顿，“但埋不死人，也埋不死真心想活的物事。”

　　他说完，拍了拍手上的草屑。“我回了。柴火备足，水管包好。雪封了山，就不是一天两天的事。”

　　林舟点头，看着他大步离开的背影。

　　夜里，风停了。万籁俱寂，是一种压得人喘不过气的寂静。林舟点亮煤油灯，火光在绝对静止的空气里，笔直向上，纹丝不动。

　　他坐在灯下，没有写字，也没有看书。只是听着。

　　听那种深沉的、万物屏息的等待。

　　他不知道雪何时会来，也不知道它将带来什么。但他知道，窗下有一个暖棚，棚里有几株绿意。隔壁院子里，有一个沉默坚硬如岩石的男人。

　　而他自己，在这山野严寒面前，依然赤手空拳。

　　但至少，今夜有灯。

　　他吹熄灯火，在骤然降临的黑暗里躺下。寂静无边，却在某个遥远的、想象的山巅，仿佛已经能听见积雪压断枯枝的、清脆而冰冷的折裂声。

　　冬天，真的要来了。