《南山村》失语的山

2、玉米碜与旧邮件

　　那篮番茄被林舟放在灶屋的木窗台上。红艳艳的果子衬着老旧粗陶的沉静底色，竟有种不合时宜的鲜活。他没舍得吃，每天只是看着，像守着一点不该属于自己的暖色。

　　老屋的灰尘像是积攒了几十年的时光，总也扫不尽。汗水混着尘土，把他束在胸前的低马尾末梢都染得灰扑扑的。

　　这天傍晚，他试图将一张老旧的柏木桌挪到墙边。桌子沉得超出预料，他咬着牙，手臂因用力而微微颤抖，桌子却只发出刺耳的摩擦声，纹丝不动。

　　“要帮忙吗？”

　　低沉的声音在身后响起，不是询问，更像是一个平淡的陈述。

　　林舟回头，看见周岩站在院门口，依旧那身利落打扮，手里提着个小布袋。

　　拒绝的话在舌尖滚了滚，最终还是咽了回去。他侧身，让开位置：“……麻烦你了。”

　　周岩走进来，没多话。他双手扣住桌沿，腰背微沉，手臂肌肉瞬间绷紧。沉重的木桌便像失去重量般被稳稳抬起，移至墙边，落地时甚至没发出太大响声。

　　“谢谢。”林舟又说了一遍，觉得自己的语言在此刻格外苍白。

　　周岩的目光在屋里环视一周，最后落回林舟脸上，递过那个布袋。“给你的。”

　　林舟接过。布袋粗糙的质感磨着掌心，里面是半袋碾得细碎的金黄玉米碜。

　　“晚上煮粥，”周岩说，“安神。”

　　他的语气还是那样平直，仿佛在陈述“明天会下雨”这样的事实。

　　林舟捏着布袋，指尖能感受到谷物干燥温润的触感。“……我总收你的东西。”上次是番茄，这次是玉米碜。他孑然一身，几乎没有什么可以回赠。

　　周岩似乎没料到他会这么说，顿了片刻，才道：“不值什么。”他的视线掠过窗外那片刚翻过土、裸露着深褐色的菜地，“育苗不能急，地气还没暖透。”

　　林舟一怔。这是周岩第一次对他说与农活相关的、接近“指点”的话。

　　“我查了节气，”林舟说，“说是该下了。”

　　“山地和平原不一样。”周岩言简意赅，“南山村节气，总要晚半个月。”

　　原来如此。林舟恍然，难怪他总觉得哪里不对，苗也蔫蔫的。

　　“你那番茄苗，”周岩的目光又投向窗外，仿佛能穿透土墙，“买贵了。品种也不对，山上凉，那种果子结不大，还爱招虫。”

　　林舟脸上微微发烫。他确实是在镇上车来人往的路口买的，挑了叶子最肥厚的一摊。至于品种，他连标签上的字都没细看。

　　周岩没再继续这个话题，只道：“下次赶集，我带你去。”

　　这句话不是邀请，更像是一个既定的安排。说完，他冲林舟极轻微地颔首，便转身走了。

　　林舟站在渐渐暗下来的堂屋里，手里捧着那袋温热的玉米碜，看着周岩的背影消失在暮色里。这个人，话少得像石头，行动却直接得像犁铧，不由分说地，开始破开他周遭板结的、疏离的空气。

　　那天晚上，他用周岩给的玉米碜煮了粥。米汤浓稠，泛着朴素的粮食香气。他坐在吱呀作响的旧木桌旁，就着一碟镇上买的酱菜，慢慢喝着。

　　窗外的虫鸣织成绵密的网。夜风带着山间特有的凉意吹进来，拂动他额前细碎的散发。碗里升腾的热气模糊了他的视线。

　　很久了，他没有在夜晚如此清晰地听见自己的心跳，缓慢，却平稳。

　　喝完最后一口粥，他起身去灶屋清洗碗筷。目光掠过窗台上那碗依旧红艳的番茄。

　　他拿起一个，在水龙头下草草冲了冲，咬了一口。

　　果肉沙软，汁水丰沛得几乎溢出唇角。一股浓郁的、阳光晒透土地般的酸甜瞬间席卷味蕾，比他记忆中任何精致昂贵的食物都来得更真切、更凶猛。

　　他靠着冰冷的灶台，慢慢吃着那个番茄。汁水顺着指尖流下，有些黏。

　　隔壁院子里，隐约传来周岩劈柴的声音。笃，笃，笃。稳定而富有节奏，和着远远近近的虫鸣，像这南山夜晚独有的、笨拙的安眠曲。

　　他忽然觉得，指尖那点甜腻的黏，和空气里隐约飘来的柴火气息，并不那么让人讨厌。

　　洗过手，他走到墙角那只还没打开的行李箱前，蹲下身，拨开表面的衣物，从箱底摸出一个硬壳笔记本。里面掉出一张折叠的打印纸。

　　他展开。是一封邮件打印稿，来自他离职前最后一个客户。加粗的字句刺痛眼睛：“……完全看不到诚意……林先生，或许你该重新考虑是否适合这个行业。”

　　纸张边缘被他捏出细微的褶皱。他深吸一口气，将纸重新折好，塞回箱底最深处，仿佛这样就能将那段令人窒息的时光彻底封存。

　　月光从木格窗棂淌进来，照在窗台那碗番茄上，给那抹红色蒙上一层冷寂的釉光。

　　隔壁劈柴的声音，不知何时停了。

　　万籁俱寂。只有山风穿过老屋缝隙时，发出呜咽般的轻响。