《南山村》失语的山

3、薄荷

　　雨是后半夜开始下的。

　　起初只是细密的沙沙声，敲在瓦上像春蚕食叶。后来便成了淅淅沥沥的线，从屋檐垂下来，在石阶上溅起小小的水花。

　　林舟醒在雨声里。

　　他其实没怎么睡沉，意识一直浮在混沌的表面，像一片总也沉不到水底的叶子。雨声反而让他从那种半悬空的状态里落了地。他披衣起身，推开堂屋的门，潮湿的、带着泥土腥气的风立刻涌进来，扑了满面。

　　他下意识看向隔壁。

　　周岩的院子已经亮起了灯。昏黄的光晕透过雨幕，勉强勾勒出他穿着墨绿色雨披的身影。他正利落地将怕淋的工具挪到檐下，又把几盆耐雨的植株搬到雨水能浇到的地方。动作精准，没有一丝多余的晃动。

　　似乎是感应到目光，周岩直起身，朝这边望来。

　　隔着绵密的雨帘，两人的视线在空中短暂相碰。林舟有些仓促地移开眼，像窥探了什么不该看的私密。

　　却见周岩抬起手，不是招呼，而是指向他家屋顶的方向，随即摇了摇头。

　　林舟一愣，顺着对方指的方向望去——雨水顺着瓦沟急淌，在屋檐汇成断续的珠帘。他看了半晌，不明所以。

　　周岩已经迈步走了过来。雨靴踩在积水的地面，发出沉稳的“哒哒”声。他在离篱笆几步远处停下，雨水顺着他雨披的帽檐往下淌，在下颌汇成水线。

　　“你家西头屋檐，”他的声音穿透雨声，格外清晰，“有片瓦松，长得太旺了。”

　　林舟还是没懂。瓦松和他有什么关系？

　　周岩看他一脸茫然，补了一句：“根扎深了，会坏椽子。雨水容易顺着朽烂的木头往里渗。”

　　林舟心里“咯噔”一沉。他猛地想起，前几天打扫西屋时，内墙靠近屋檐的位置，确实有一小片颜色更深的渍痕，摸上去有潮湿的涩感。他只当是山里潮气重。

　　“谢谢……我，我回头看看。”他有些无措。修葺房屋？这远在他的认知之外。

　　周岩点了点头，没再多说，转身走回自己院子，继续他未完的活计。

　　雨时疾时徐，下了整整一天。

　　到傍晚，雨势转成绵绵的雾状。林舟到底不放心，搬了把吱呀作响的竹椅放到西屋，踩上去，踮着脚，用一根晾衣用的长竹竿，试图去拨弄屋檐上那些茂盛的瓦松。

　　瓦松的根系远比想象中牢固，深深扎进瓦缝和腐木里。他不得不用力，竹竿颤巍巍的，身子也跟着晃动。冰凉的雨水顺着竹竿流下来，浸湿了他的袖口和额发。

　　正当他全神贯注与那丛顽固的植物角力时，一个低沉的声音在身后响起：

　　“不是这样弄。”

　　林舟吓了一跳，手一抖，竹竿差点脱手。他慌忙扶住墙壁，回头看见周岩不知何时又过来了，正站在门口，微微皱着眉看他。

　　“你这样会把好瓦也撬松。”周岩几步走近，伸出手，“给我。”

　　他的语气里带着一种不容置疑的笃定。林舟犹豫了一瞬，还是把湿漉漉的竹竿递了过去。

　　周岩没踩椅子，就那么站着，手臂一伸，竹竿顶端精准地探入瓦松根系最密集的缝隙。他手腕极巧地一抖，一撬，再斜着一别——几声细微却干脆的断裂声后，那丛盘踞多年的旺盛植物便被完整地剥离下来，“啪”地一声掉在湿漉漉的地面上。

　　整个过程不过十几秒。

　　林舟看得有些怔忡。

　　周岩把竹竿靠墙放好，抬手抹了把脸上的雨水，看向林舟：“得空我帮你看看椽子头。要是朽了，得换。”

　　“……太麻烦你了。”林舟从椅子上下来，心里过意不去，又带着感激。

　　周岩的目光在他被雨水打湿的额发和肩膀上扫过——那缕总是滑落的发丝此刻正湿漉漉地贴在苍白的颊边。

　　“举手之劳。”他顿了顿，像是忽然想起什么，“明天初七，镇上大集。你去不去？”

　　林舟想起他之前说的“买贵了”、“品种不对”，又看看地上那堆被清除的瓦松残骸，点了点头。

　　“去。”

　　“嗯。”周岩应了一声，“明早七点，村口。”

　　这次他说完，没等林舟再道谢，便转身大步离开。湿透的鞋底踩过院子，留下几个很快被雨水抹平的水印，身影消失在渐浓的暮色和雨雾里。

　　林舟站在原地，看着地上那堆深绿色的残骸，又抬头看看屋檐——那里现在空了一块，露出底下颜色稍深的旧瓦。雨水毫无阻碍地流淌下来。

　　他心里那股奇怪的感觉又浮上来。这个人，像这南山的雨，沉默地落，却总能精准地找到每一处需要填补的缝隙。

　　第二天清晨，林舟被窗外清亮的鸟鸣叫醒。

　　天光已经大亮。他起身洗漱，将长发束成那个熟悉的低马尾。从箱子里翻出一件浅灰的棉麻衬衫换上，对着模糊的镜子看了看，犹豫了一下，还是在外头套了件半旧的烟灰色开衫。

　　走到村口时，还差五分钟七点。

　　晨雾像乳白色的纱，缠绕在远山的黛色间。空气清冽，带着草木和泥土醒来的气味。几户人家的烟囱已吐出袅袅的炊烟。

　　周岩已经等在那里。

　　他靠在一辆半旧的深绿色三轮摩托车旁，依旧是利落的打扮，只是换了件干净的橄榄绿短袖，露出的小臂线条流畅而结实。看到林舟，他微微颔首。

　　“上车。”他言简意赅，自己先长腿一跨，坐上了驾驶座。

　　林舟看着那有些高的车斗，迟疑了一下。周岩没回头，只伸手指了指车斗侧面一处焊接着的脚踏，“踩那里。”

　　林舟依言，有些笨拙地爬了上去。车斗里放着两个干净的麻袋和一个叠起的空竹筐，他找了个相对平稳的角落坐下。

　　三轮车“突突”地启动，驶离了尚未完全苏醒的村庄。

　　风迎面扑来，带着露水和山林的气息，吹动林舟额前的碎发和垂在胸前的马尾。他望着周岩宽阔挺拔的背影，那人专注地看着前方的山路，脖颈后的发茬修剪得极短，干净利落。

　　山路不算平整，偶尔颠簸。林舟下意识扶住了车斗冰凉的边缘。

　　“坐稳。”前面传来周岩低沉的声音，混在引擎的轰鸣里，有些模糊，却又清晰地钻进耳朵。

　　“嗯。”林舟低低应了一声。

　　镇上的集市远比林舟想象中热闹。刚靠近，混杂的声浪便扑面而来——小贩的吆喝，讨价还价的喧嚷，鸡鸭鹅的啼叫，还有各种食物、生鲜、尘土交织在一起的，鲜活到近乎粗暴的气息。

　　周岩把车停好，锁上。

　　“跟着我。”他对林舟说，随即迈步汇入人流。

　　林舟赶紧跟上。周岩个子高，在人群中目标显著，他不得不稍稍加快脚步，才能确保自己不被那沉稳的步伐甩开。周遭是摩肩接踵的人群和琳琅满目的商品，他有些目眩，只能紧紧盯着前方那个橄榄绿的背影。

　　周岩显然对这里了如指掌。他径直走到一个卖种子的摊位前，和摊主点了点头，拿起几包种子看了看，回头问林舟：“想种什么？”

　　林舟看着那些印着诱人图片的种子袋，有些茫然。“……都行。”

　　周岩没多问，利落地挑了几样——速生的小白菜、圆滚滚的樱桃萝卜，还有几棵他认为好养活的辣椒苗和茄子苗。“这些，时节正好。”他把东西递给林舟，又对摊主说，“老价钱。”

　　接着是买肥料。周岩在一个卖农家肥的摊位前蹲下，用手捏起一小撮深褐色的颗粒捻了捻，又凑近闻了闻，才点头：“来五十斤。”

　　他付钱，然后轻松地将那袋沉甸甸的肥料扛上肩头，示意林舟继续走。

　　林舟跟在他身后，看着他熟练地挑选、问价、成交，那种对生活驾轻就熟的笃定，让他心里生出一种奇异的、近乎依赖的安定感。他不需要思考，只需要跟随。

　　周岩在一个卖土鸡蛋的老妇人摊前停下，买了两斤。又在相熟的肉铺割了一刀五花肉。

　　“吃早饭没？”周岩忽然回头问。

　　林舟摇了摇头。他起得急，没顾上。

　　周岩带他走到集市边缘一个支着塑料棚的小吃摊。“两碗馄饨，”他拉开颜色暧昧的塑料凳坐下，“一碗不要香菜。”

　　林舟微微一愣。他确实不吃香菜。是巧合吗？

　　热腾腾的馄饨很快端上来，清汤里飘着几点油花和紫菜。周岩把自己那碗里的香菜搅开，低头吃起来。

　　林舟看着自己面前那碗没有香菜的馄饨，又看看周岩专注吃饭的侧脸，心里那点异样感又浮了上来。他低下头，小口吃着。馄饨皮薄馅嫩，汤味朴实，是他很久没有尝到的、带着锅灶温度的踏实味道。

　　买完所有东西，周岩又不知从哪里拎出来一小捆带着湿泥的、绿油油的幼苗，小心地放在竹筐里。

　　“这是什么？”林舟忍不住问。

　　“薄荷。”周岩发动车子，声音混在引擎声里，“驱虫，好活。种你窗台下。”

　　回程的路上，阳光已经驱散晨雾，暖融融地照在身上。三轮车依旧“突突”作响，林舟望着道路两旁掠过的田垄和远山，又看看前方周岩被风吹得微微鼓起的衬衫后背。

　　风带来竹筐里那捆薄荷的、清凉沁脾的气息，一丝一丝，渗进呼吸里。

　　他忽然觉得，这个曾经陌生而疏离的南山村，因为前面这个沉默如山石的男人，正变得具体起来。像这薄荷的气味，初闻清冽，细品之下，却有种安稳的底子。