《南山村》失语的山

7、骤雨

　　柿子还没吃完，雨毫无预兆地来了。

　　起初只是天边滚过几声闷雷，云层以肉眼可见的速度堆积、变厚，像浸饱了水的旧棉絮，沉沉地压下来。风陡然转急，带着土腥气，刮得屋后竹林哗然作响，竹梢乱摆。

　　林舟正在灶屋清洗午饭的碗筷，一抬头，窗外已是昏黑一片。他擦干手，快步走到堂屋门口。

　　豆大的雨点已经开始砸下来，先是稀疏的几颗，重重打在瓦上、石阶上，发出爆裂般的脆响。紧接着，雨幕便连成了片，天地间只剩下震耳欲聋的哗哗声，白茫茫的水汽蒸腾而起，瞬间吞没了远山近树。

　　雨势太急，屋檐很快就挂不住水，汇成粗壮的水柱倾泻而下，在门前石阶上溅起老高的水花。风卷着雨丝斜扫进来，打湿了门槛内好大一片地面。

　　林舟连忙想去关门，却发现那扇刚上好油的门，在狂风里正不安地晃动，门轴发出不堪重负的吱扭声。他伸手去拉，一股猛烈的穿堂风却抢先一步，“砰”一声将门狠狠拍在门框上，震得梁上灰尘簌簌落下。

　　风雨瞬间灌满堂屋。

　　桌上的纸张被吹得飞起，他早上随手放在凳子上的一件外套也滑落在地。冰凉刺骨的雨点劈头盖脸打来，林舟下意识闭眼侧头，长发和马尾立刻湿透，黏腻地贴在脖颈和脸颊上。

　　他顶着风，费力地再次抓住门扇，用尽力气往回拉。门沉重得像是焊在了风里，湿滑的门板几乎脱手。

　　就在此时，一只骨节分明、筋络微凸的手从他身侧伸过来，稳稳地握住了门的上缘。

　　另一只手越过他的肩膀，撑在另一侧门板上。

　　林舟整个人被笼罩在一个带着湿冷雨水和温热体温的狭小空间里。周岩的气息骤然迫近，混合着雨水、干净的皂角，以及一种类似金属和汗水蒸发后的、极其原始的男性气味。

　　“松手。”周岩的声音几乎贴着他耳侧响起，低沉，简短，带着不容置疑的力量。

　　林舟下意识松开。几乎是同时，周岩腰背猛地发力，手臂肌肉贲张，湿透的布料紧紧裹住贲起的线条。那扇顽抗的门，在他稳定的、强大的力量下，被一寸寸、坚定地拉了回来。

　　“砰。”

　　门终于合拢。周岩迅速落下门闩，又拖过旁边一张原本放杂物的旧木凳，牢牢顶在门后。

　　世界骤然安静下来大半，只剩下密集的雨点敲打瓦片的轰鸣，在头顶连绵不绝。

　　林舟这才得以喘息。他浑身湿透，单薄的棉麻衬衫紧贴在身上，冰冷黏腻。头发完全散了，湿漉漉地披在肩上、背上，发梢不断往下滴水。他抬手抹了把脸上的水，手指都在微微发抖，不知是冷，还是刚才用力过度，抑或是别的什么。

　　周岩退开一步，同样浑身湿透。橄榄绿的短袖紧贴着他宽阔的胸膛和臂膀，勾勒出坚实而流畅的肌肉轮廓。水珠从他棱角分明的下颌不断滴落。他的目光落在林舟身上，从滴水的发梢，到苍白的脸颊，再到紧贴身体、微微颤抖的肩膀。

　　“去换衣服。”他说，声音在雨声里有些模糊。

　　林舟没动。他好像还没从刚才那阵突如其来的、裹挟着暴烈自然之力和身后坚实体温的冲击里回过神来。心脏在胸腔里急促地撞着，耳膜嗡嗡作响。

　　周岩皱了皱眉，上前一步，伸手碰了碰他的手臂。指尖的温度隔着湿冷的布料传来，林舟猛地一颤，像被烫到般后退了半步。

　　“你会着凉。”周岩收回手，语气依旧平淡，却带着一种不容违逆的意味。“去换。”

　　林舟终于找回了自己的声音，干涩地应了一声：“……好。”

　　他转身走向里屋，脚步有些虚浮。湿透的布鞋踩在地上，留下深色的水印。

　　换好干燥衣物出来时，周岩正站在堂屋中央。他已经把被风吹乱的桌椅扶正，捡起了地上的外套和纸张。窗外是泼天盖地的雨幕，屋内光线昏暗，他的身影站在那里，像一块定住了的、沉默的礁石。

　　“窗下的薄荷，”周岩没回头，目光似乎投向窗外白茫茫的雨，“土太松，雨太急，怕根基不稳。”

　　林舟顺着他的目光看去。雨水如瀑，冲刷着窗台下的泥土，那几株新种的薄荷在狂风中剧烈摇晃，细弱的茎叶似乎随时会被折断，根系周围的泥土正被迅速冲走，露出一点脆弱的白根。

　　他心头一紧。那是周岩种下的。

　　几乎是下意识地，他朝门口走去。手刚碰到门闩——

　　“别去。”周岩的声音阻止了他。

　　林舟回头。

　　“现在出去没用。”周岩转过身，脸上没什么表情，只有雨水沿着脖颈滑入衣领的湿痕。“雨太大，你扶不住。等小点。”

　　他说得对。林舟的手从门闩上滑落。一种熟悉的无力感攫住了他。他只能站在这里，看着，等着，任由风雨摧折那一点点刚刚扎根的、脆弱的绿意。

　　两人沉默地站在昏暗的堂屋里，听着外面仿佛永无止境的雨声。潮湿的寒气从门缝、窗隙丝丝缕缕渗进来。

　　周岩走到灶屋，不久，传来火柴划燃的细微声响。橘黄的火光跳动起来，驱散了一角昏暗。他往灶膛里添了几根细柴，火焰舔舐着锅底。

　　林舟走过去，靠在灶屋门边。暖意隐隐传来，带着松木燃烧的焦香。

　　周岩用陶壶接了水，放在灶上。水很快发出细微的嘶鸣。他拿出两个粗陶碗，从怀里——居然还是干燥的——摸出一个小纸包，将里面深褐色的颗粒分别倒入碗中。

　　是红糖姜块。

　　滚水冲下，浓郁的姜辣气和红糖的甜香立刻蒸腾起来，暖烘烘地弥漫在潮湿的空气里。

　　周岩将一碗推到灶台边沿。“喝了。”

　　林舟端起碗。陶壁滚烫，热度透过掌心，一路蔓延到冰冷的指尖。他低头，小心地啜了一口。滚烫、辛辣、甜腻的液体滑过喉咙，像一道灼热的溪流，瞬间冲开四肢百骸的寒意。

　　他小口小口地喝着。堂屋里的雨声似乎遥远了一些，灶膛里的火光在眼前跳跃。周岩就站在旁边，沉默地喝着自己那碗，侧脸在跃动的火光里显得格外沉静。

　　一碗姜糖水下肚，身体从内里暖起来，指尖不再僵硬得发疼。

　　雨声似乎小了一些，从震耳的轰鸣变成了连绵的哗啦。

　　周岩放下碗，走到堂屋窗边，向外看了看。

　　“雨小了。”他说，然后拉开顶门的木凳，取下门闩，拉开了门。

　　风依然带着湿气，但已不再狂暴。雨丝细密，天地间一片朦胧的灰白。

　　周岩径直走向窗下。薄荷果然被冲得东倒西歪，有两株几乎完全倒伏，根系裸露。他蹲下身，小心地将倒伏的植株扶正，用手将周围被冲散的泥土拢回来，压实。又从旁边挖来更紧实的干土，仔细培在根部周围。

　　他的动作很稳，带着一种珍视的意味，仿佛手下不是几株随处可见的野草，而是什么需要小心呵护的幼苗。

　　林舟站在门口，看着他被雨丝打湿的宽阔背影，看着他专注的侧脸，看着他沾满泥浆的手指。

　　雨渐渐停了。云层裂开缝隙，漏下几缕惨淡的天光。空气里满是雨水洗刷后的清新，混合着泥土、草木和薄荷被揉碎后更加清冽辛辣的复杂气息。

　　周岩处理好最后一株薄荷，站起身，在旁边的石槽里洗了洗手。

　　他走回来，在门口停下，目光掠过林舟已经恢复干燥、但依旧披散着的长发。

　　“根扎稳了，”他说，不知是指薄荷，还是别的什么，“就没事了。”

　　他迈过门槛，身影很快消失在依旧湿润的、泛着水光的青石板路上。

　　林舟慢慢走回屋里，关上门。

　　窗台上，那几个柿子依然静静地搁着，金红的颜色在雨后的微光里，显得格外温暖。窗下，薄荷重新挺立，虽然狼狈，却牢牢抓住了泥土。

　　空气里，姜糖水的甜辣气息，尚未完全散去。