《南山村》失语的山

8、夜访

　　雨是后半夜彻底停的。

　　最后几声淅沥消失在瓦檐，世界陷入一种被水洗过的、过度清晰的寂静。连虫鸣都噤声了，仿佛被这场骤雨掏空了力气。

　　林舟躺在床上，睁着眼。

　　湿发早已干透，松散地铺在枕上，残留着雨水浸泡后的僵硬触感。身体是暖的，红糖姜水的热度似乎还蛰伏在血脉深处，对抗着雨夜渗入骨髓的潮寒。可思绪却像断了线的风筝，在黑暗里无凭无据地飘荡。

　　风声，雨声，门板撞击的巨响，身后骤然迫近的体温与力量……混杂着更久远的、城市里尖锐的鸣笛、永不止息的键盘敲击、还有那些邮件里加粗的、冰冷的字句。所有声音和画面搅在一起，翻腾，冲撞，最后沉淀下来的，却是一片更深的、令人窒息的空茫。

　　他试图抓住点什么。指尖无意识地蜷起，触及枕面粗砺的棉布纹理。鼻端似乎还萦绕着那碗姜糖水甜腻辛辣的气味，混合着周岩身上雨水、皂角和汗水蒸腾后留下的、难以形容的气息。

　　那气息此刻仿佛还盘旋在昏暗的堂屋里，缠绕在门闩上，附着在他被攥住又松开的手臂皮肤上。

　　他翻了个身，将脸埋进枕头。布料吸走了细微的喘息声。

　　睡意像狡猾的鱼，总是在他以为快要抓住时，倏然滑走。只剩下疲惫，沉重的、渗透每一寸骨头的疲惫，以及随之而来的、对黎明迟迟不来的微弱焦躁。

　　就在这时，一种有别于自然声响的、规律而克制的震动，透过枕木和墙壁，隐隐传来。

　　咚。咚。咚。

　　不是雨滴，不是风声。

　　林舟凝神细听。是敲击声，来自……隔壁？

　　声音持续着，稳定，间隔均匀，力道扎实。是周岩。他在做什么？这么晚了。

　　好奇心像一丝微弱的火苗，暂时驱散了盘踞的虚无。林舟坐起身，没有开灯，赤脚走到与周岩家相邻的那面土墙边。墙壁厚实，声音闷闷的，但更清晰了。

　　是凿子（或类似工具）錾刻木头的声音。笃，笃，笃。不疾不徐，带着一种全神贯注的、近乎禅定的节奏。

　　林舟背靠着微凉的土墙，慢慢滑坐在地上。粗糙的墙皮摩擦着单薄睡衣下的脊背。他闭上眼睛，让那规律的声音包裹住自己。

　　一下。又一下。

　　不像白日的劈柴那样充满爆发力，这夜间的敲击更内敛，更持久。仿佛不是在破坏，而是在塑造，将某种无形的意念，一点点錾进木头的纹理里。

　　困意，竟在这单调重复的声响中，悄然漫了上来。

　　意识开始模糊，那些纷乱的思绪被这沉稳的节奏抚平，熨帖。他仿佛能看见周岩坐在灯下的侧影，握着工具的手指稳如磐石，眉宇间是惯常的专注……

　　笃。笃。笃。

　　声音不知何时停了。

　　林舟猛然惊醒，发现自己竟靠着墙睡着了片刻。脖根有些僵直，他动了动，听见自己骨骼轻微的脆响。屋里一片漆黑，万籁俱寂。

　　那凿木声消失了。

　　他正要撑着地面起身，另一阵声音却抓住了他——是周岩家后门轻轻开合的声音，接着，是熟悉的、沉稳的脚步声，踏在湿润的石板上，由远及近。

　　停在了他的院门外。

　　林舟屏住呼吸。

　　短暂的静默后，敲门声响起。笃，笃，笃。和那凿木声一样的节奏，一样的克制。

　　这么晚……

　　他爬起来，摸黑走到堂屋，拉开门闩。

　　周岩站在门外。他没打伞，头发和肩头蒙着一层夜露的湿意，手里拿着一个用旧报纸包着的、方方正正的东西，不大，却显得有分量。

　　“吵到你了？”他开口，声音压得低，在寂静的夜里格外清晰。

　　林舟摇头。“没。我……还没睡。”他侧身让开。

　　周岩走进来，带来一股室外清冽的露水气和淡淡的、新刨木头的清香。他没往屋里走，就站在门口昏黑的光线里，将手里的东西递过来。

　　“给你。”

　　林舟接过。报纸包着的物件入手微沉，边缘硬挺。

　　“是什么？”

　　“看看。”

　　林舟借着门外一点黯淡的天光，小心地揭开旧报纸。

　　里面是一盏灯。不是电灯，而是一盏手工做的老式煤油灯。灯座和灯架是木头的，打磨得十分光滑，在黑暗里泛着温润的微光。灯罩是厚实的玻璃，擦得透亮。灯盏里空着，旁边还用细麻绳系着一小瓶煤油。

　　造型古朴，甚至有些笨拙，但每一个接榫处都严丝合缝，线条流畅而稳固。是周岩的手笔。他夜里的敲击声，就是在做这个？

　　“老房子电线旧，晚上有时不稳。”周岩的语气平淡，像在说一件再寻常不过的事，“这个备用，方便。”

　　林舟的手指抚过光滑的木制灯座。木头还带着工作室里特有的、干燥温暖的气息。他忽然明白，周岩可能听见了——或者察觉了——他屋里长久以来的寂静与黑暗，或许也记得他初来时对老屋电路的生疏和迟疑。

　　“我……”喉头有些发哽，他清了清嗓子，“谢谢。很……好。”

　　他不知道该如何形容。这灯不漂亮，不精致，甚至有些过时。但它扎实，可靠，像它的制作者一样，沉默地解决着最实际的问题。

　　“油在这里。”周岩指了指那小瓶，“灯芯在底座下面压着。点的时候小心。”

　　“嗯。”

　　周岩似乎完成了任务，不再多留。“我回了。”

　　他转身要走。

　　“周岩。”林舟忽然叫住他。

　　周岩停在门槛外，回头。

　　林舟站在门内的阴影里，手里捧着那盏温润的木灯。“……夜里的声音，是在做这个？”

　　周岩的目光落在他脸上，停顿了片刻。

　　“嗯。”他应了一声，没多做解释，“睡吧。”

　　这次他真的走了，脚步声很快融入沉沉的夜色。

　　林舟关上门，却没有立刻回屋。他走到桌边，找到火柴。

　　嗤啦一声轻响，橘黄的小火苗跳动起来。他小心地揭开玻璃灯罩，就着火光，找到卷在底座下的新灯芯，将其穿过灯盏上的小孔，浸入刚刚倒入的煤油中。然后，将火苗凑近灯芯顶端。

　　柔和、稳定、带着一圈光晕的灯火，静静亮了起来。

　　光线不如电灯明亮，却有着独特的、温暖的质地，将他的影子拉长，投在斑驳的土墙上。灯焰偶尔轻轻摇曳，释放出煤油特有的、略显陈旧却令人安心的气味，混合着新木的清香。

　　他将灯放在窗台上。暖黄的光晕透过玻璃灯罩，漫溢出来，照亮了旁边那几个金红的柿子，也给窗下那几株劫后余生的薄荷，镀上了一层温柔的边。

　　林舟吹熄了火柴。

　　他站在这一小团暖光里，看着窗外浓得化不开的夜色。隔壁再无凿木声传来，一片安宁。

　　许久，他伸出手指，极轻地碰了碰温热的玻璃灯罩。

　　指尖传来实实在在的暖意。