17、平成第一美少女①⑦ ...
-
铸铁锅在瓦斯炉上滋滋作铸铁锅在瓦斯炉上滋滋作响，牛脂肪融化后在锅底铺开一层亮晶晶的油膜。
二宫和也用长筷子夹起几片有着漂亮霜降纹路的和牛肉，平铺在锅底。肉片接触到热锅的瞬间，边缘迅速卷曲变色，发出令人满足的声响。
他淋上调制好的寿喜烧酱汁，刺啦一声，咸甜的香气混着白雾升腾而起，模糊了两人之间的视线。他将煎好的第一片牛肉夹到她碗里，肉片上还挂着亮晶晶的酱汁。
“尝尝看，咸淡怎么样。”
她夹起那片牛肉，在打散的生鸡蛋液里蘸了蘸，这是关东风寿喜烧的吃法，生鸡蛋能降低温度，增加滑嫩口感。送入口中时牛肉嫩滑，酱汁的甜咸恰到好处。咀嚼时，她微微垂下眼睛，长长的睫毛在眼下投出阴影。
“刚好。”她说。
二宫和也点点头，继续烹饪。他将豆腐、葱丝、魔芋丝、金针菇、和划了十字花刀的菌菇依次放入锅中，淋上更多酱汁。
白雾在头顶灯光的照射下缓缓升腾，食材在深色酱汁里咕嘟咕嘟地翻滚炖煮，热气模糊了窗玻璃。
两人安静地吃着。筷子偶尔碰到一起，又分开。房间里只有食物烹煮的轻微声响和咀嚼声，以及窗外偶尔传来遥远街道上的汽车驶过声。
“和以前的味道一样吗？”二宫和也问，夹起一块吸饱酱汁的豆腐。
汐织看着锅中升腾的热气，热气后他的脸有些模糊。
“嗯。”她说，声音几乎被咕嘟声盖过。
味道确实和以前一样。十一年来，这个味道几乎没有变过。
但一切又都不同。
他们坐在不同的房间里，看着不同的窗外风景，听着不同的背景声音，连咀嚼时碗筷碰撞的回响都不同。新房间的榻榻米和墙壁对声音的吸收不同，碗筷碰撞的回响更短促。
窗外的风景是东大的银杏而非团地的晾衣杆，背景音是东大校区的钟声而非听了十一年的电车声。
二宫和也的目光在房间里游移。他站起来调整了一下右边窗帘挂钩的位置。伸手按了按书架上层的法律书，确认是否放稳。盯着榻榻米边缘看了几秒，那里有一小撮未扫净的灰尘，他起身用纸巾将其抹去。
晚饭后，汐织主动收拾碗筷。二宫和也没有争抢，只是坐在原地，看着窗外东大校园的灯光。那些灯光在夜色中连成一片，有的窗口亮着，有的暗着，像是一幅用光点绘制的星图。
她洗碗时动作比平时慢，水流冲在碗碟上的声音持续了很久。塑料手套与陶瓷摩擦发出细微的沙沙声，洗洁精的柠檬香气混着寿喜烧残留的酱汁气味，在厨房里交织。
等她从厨房出来时，他已经铺好了从新小岩带来的那两套被褥。淡蓝色的被套和枕套，洗过很多次，布料柔软得几乎失去原有的纹理。
新家的布局和旧居不同，两个六叠的房间，他们各自一间。被褥铺在相邻的房间里，中间只隔着一道印有竹纹的纸拉门。此刻拉门开着，能看见两个房间里的被褥并排放着，枕头朝着同一个方向，像是某种无言的默契。
“早点睡吧。”二宫和也说，声音在安静的夜晚里显得比平时轻一些，“明天你还要去东大参加新生说明会。”
“嗯。”
汐织走进自己的房间，关上纸拉门。门滑入木质轨道时发出干涩的摩擦声，随后咔哒一声轻响，门完全闭合。
世界突然被分割成两个空间。
她换上浅灰色棉质睡衣，袖口有些磨损，然后钻进被褥。新被褥有阳光晒过的气味，蓬松而温暖，包裹住身体时带来一种陌生的舒适感。
她关掉了床头灯。房间陷入黑暗，只有窗外街道路灯橙黄色的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道细长的光斑。
然后她听见了。
隔壁房间，二宫和也辗转反侧的声音。
榻榻米被身体重量压动的轻微吱呀，被褥布料与布料接触摩擦时的轻微窸窣，翻身时枕头与榻榻米接触的闷响，以及一声几乎听不见的轻叹。那叹息太轻了，轻得像只是呼出了一口比平时稍长的气。
她在黑暗中静静地听着。
她想起在新小岩的第一夜。八岁的她躺在陌生的被褥里，听着隔壁十一岁的二宫和也同样辗转难眠的声音。那时的她感到一种冰冷的恐惧，悄悄爬起来，光着脚走过冰凉的榻榻米，钻进他的被窝。
“我害怕。”她说，声音小小的，在黑暗中颤抖。
二宫和也愣了一下，身体僵硬了片刻，然后伸出手笨拙地拍了拍她的背。“睡吧，”他说，“我在这里。”
那个夜晚，他们就这样背对背睡着，中间隔着一拳的距离。她能听见他的呼吸声，从略带急促逐渐变得均匀而平稳。
而现在，十一年后，她躺在全新的房间里，听着隔壁他失眠的声音。
她没有起身，没有拉开纸拉门。
只是静静地听着。
系统面板在黑暗中自动浮现，散发着微弱的蓝光。
［一周目·二宫和也线：羁绊值稳定，环境适应度：计算中…］
窗外的钟声再次响起。当当当当……十点，整整十下。
声音穿过夜晚凉爽的空气，穿过双层玻璃窗，抵达这个过于安静的房间。钟声有一种古老而沉稳的特质，每个音节都清晰可辨，尾音在空气中停留片刻才消散。
汐织闭上眼睛。她的呼吸很轻，几乎听不见。
不知过了多久，隔壁的声音终于平息。
二宫和也似乎终于入睡了。隔着纸拉门隐约传来，呼吸声变得均匀而绵长，带着睡眠特有的节奏。
汐织睁开眼，在黑暗中看着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下窗格的影子，随着窗帘被夜风吹动而轻轻摇晃，像水波一样荡漾。
她想起白天看到的那个信封。
日本映画大学。川崎市麻生区。
如果当时他选择了那条路——
这个念头清晰而冷静。
然后她想：但这就是选择的结果。
［双翼］任务在视野中闪烁了一下，淡蓝色的光芒微弱但持续了几秒，然后归于沉寂。
汐织伸出手，在黑暗中轻轻一挥。面板消失。她翻了个身，脸颊贴着枕头的棉质面料，面料带着新洗涤剂的气味，不是她熟悉的牌子。
明天要去东大参加新生说明会。
后天要去经纪公司签约。
下周要开始大学课程，要开始艺能活动。
窗外的风停了。
东大校园里的灯光也一盏盏熄灭，像有看不见的手在依次按下开关。世界彻底安静下来，安静得能听见自己血液在耳中流动的微弱嗡嗡声，和隔壁房间里，二宫和也平稳的呼吸声。
就在这时——
楼下传来清晰的脚步声。
有人从一楼的房间出来，走上室外的铁质楼梯。脚步声在夜晚的绝对寂静中格外清晰，鞋底接触金属台阶的轻微“铿”声；第二步，第三步……节奏平稳。
脚步声在二楼走廊停下。然后是钥匙插入锁孔的声音，金属与金属摩擦发出细微的声响。门“吱呀”一声打开，老旧的合页需要上油了。然后是咔哒一声，门关上了，干脆利落。
一切都恢复了寂静。
但二宫和也的呼吸声改变了。
汐织能听出来他的呼吸节奏被打断了，虽然只有一瞬间。一个微小的停顿，然后是稍深一点的吸气，像是要从空气中捕捉更多信息。
他听到了那些脚步声。
在新小岩的团地公寓里，夜晚也有各种声音：楼上夫妻的低声争吵，隔壁老太太看的时代剧，远处电车规律到震动，小孩子的夜啼。那些声音构成了一种浑厚的背景音，像一张厚毯子包裹着睡眠。
而在这里，每一个声音都是孤立的，清晰的。
汐织重新闭上眼睛。
这次，她数着窗外下一次钟声的时间，数着自己的心跳，也数着隔壁二宫和也逐渐重新变得平稳的呼吸声。三个节奏交织在一起，心跳的急促，钟声的规律，呼吸的绵长。慢慢地，它们找到了某种同步。
在新家的第一夜，平成十七年四月一个微凉的夜晚，她终于沉入睡眠。
梦中，她看见两个书架。
一个在神奈川的电影学校宿舍里，窄小的房间，书架是简陋的金属支架，上面摆满了电影相关的书籍和DVD，墙上贴着手绘的分镜图和电影海报。窗户很小，看出去是另一栋建筑的水泥墙。
一个在东京文京区的公寓里，原木色的简易书架，左侧是深蓝色的法律典籍，右侧是色彩丰富的电影理论书。窗户很大，正对着东大的银杏道和古老的砖砌建筑。
两个书架之间，有一扇窗。
窗外的风景在不断变化。樱花开了又谢，粉色的花瓣在风中旋转飘落。银杏黄了又落，金黄的叶子铺满地面像金色的地毯。雪下了又融，白色的覆盖让世界变得纯净而安静。四季轮回，时间流转。
而窗前的椅子上，始终坐着一个人影，背对着她，看着窗外。
她看不清那是谁。
但知道那一定是某个重要的人。
她试图走近，但距离没有缩短。她试图呼唤，但声音没有发出。她只能看着那个背影，在变换的光影中，固执地面向窗外。
梦在这里中断。
没有结局，没有答案，只有那个永恒的背影和不断变化的窗外风景。
晨光比昨天更明亮一些，从窗帘缝隙漏进来，远处传来早班电车的隐约声响，和东大钟楼敲响的七点报时钟声。钟声比夜晚听起来更清晰，更富有穿透力。
汐织睁开眼睛。
新的一天开始了。
隔壁房间已经传来二宫和也起身的动静。榻榻米的吱呀声，窗帘拉开的滑动声，打开衣柜取衣服的窸窣声。
然后，他的脚步声停在纸拉门外。
“醒了？”他的声音隔着门传来，比平时稍微低沉一些，带着刚醒来的沙哑。
“嗯。”
“早餐想吃什么？”
“都可以。”
“那就烤吐司和煎蛋吧，还有速溶玉米浓汤。”
“好。”
纸拉门被拉开。二宫和也站在门口，已经换上了简单的白色衬衫和深色长裤，头发还有些凌乱。晨光从他身后的窗户照进来，在他周身勾勒出一圈淡淡的金边。
他看着汐织，目光在她脸上停留了片刻，像是在确认什么。然后他点点头，转身走向厨房。
水龙头打开，先是细流，然后变大，水流撞击不锈钢水槽底部传来清脆的声响。紧接着，客厅那台小型电视机也被打开了，调到早间新闻频道，音量压得很低。这是二宫和也的习惯，做早饭时有点声音，家里显得不那么空。
她躺在被褥里没有立刻起来，看着天花板上被晨光照亮的一小块区域。新家的天花板没有新小岩公寓那种细微的裂纹，很平整，白得有些陌生。
新闻主播字正腔圆的声音隐约传来，说着些政治改革、国会审议之类的事情。
“该起床了。”二宫和也的声音压过了新闻播报，隔着纸拉门传来，伴随着煤气灶点火的咔哒轻响，“早饭马上好。”
吐司机弹起，煎蛋在平底锅里的滋滋响，热水冲入速溶汤粉搅拌。
“嗯。”
她坐起身，换上昨晚准备好的衣服。浅米色的衬衫，深棕色的及膝裙，外面套一件藏青色的开衫。都是基本款，但布料和剪裁不错，是那种“不会出错但也绝不张扬”的打扮。
叠好被褥，拉开窗帘。
窗外，东大校园在晨光中苏醒。银杏树叶在微风中翻动，阳光穿过叶隙，在地面投下晃动的光斑。几个穿着衬衫或polo衫的学生骑着自行车从校园里出来，车筐里放着书包，大概是去打工或上课。远处安田讲堂的尖顶沉默地耸立着，那里等会儿将挤满和她一样的新生。
她转过身，看着这个新家。
书架上的书静静站立，法律典籍与电影理论并排而立。矮桌上还放着昨晚寿喜锅的便携炉，已经冷却。榻榻米上有阳光切割出的明亮光斑，光斑中有尘埃舞动。
系统面板在视野边缘浮现：
［新地图：文京区本乡，插件加载中：47%］。
数字在缓慢上升，48%，49%……直至全部加载完成。
“早饭好了。”二宫和也关掉电视，新闻的尾音消失在空气里。
他将早餐端到矮桌上。金黄的煎蛋，烤得恰到好处的吐司，两碗玉米浓汤，还有一小碟梅干。
“吃吧。”他说，在她对面坐下。
“今天要去安田讲堂，对吧？”二宫和也夹起一块吐司，他眼下有淡淡的青影。昨晚她听见他睡前在隔壁房间轻声读着什么，大概是新学期的新剧本。
“嗯，十点开始。”汐织用筷子轻轻戳破煎蛋，蛋黄还是半熟的，戳破后流到吐司上。速溶玉米浓汤冒着热气，散发着玉米的甜香和奶油的浓郁，她小口吃着，吐司边缘烤得焦黄酥脆，咬下去发出咔嚓响。
“我下午要去学校，新学期注册，还要跟教授谈点事情。”他说，目光落在她的碗上，又很快移开，看向窗外，“中午……你一个人没问题吧？”
“说明会应该会发便当。”汐织说，“或者去食堂看看。”
二宫和也点点头，但眉头微微皱着，那是一种已经持续了十一年的习惯性担忧表情。阳光在他的侧脸上移动，照亮了睫毛，在脸颊上投下细小的阴影。“如果食堂人太多，就去便利店买点东西。记得别买冷的，对胃不好。”
“知道了。”
对话在这里暂停。两人安静地吃着早饭，只有筷子碰碗的轻微声响和咀嚼声。窗外传来鸟鸣，清脆的，一声接一声。
吃完饭，汐织收拾碗筷。二宫和也帮她把碗端到水槽，但没有立刻离开，而是站在厨房门口，看着她打开水龙头，水流哗哗地冲在碗碟上。他忽然开口，语气像是随口提起：“对了，有个试镜，时间定在下周末。一个独立电影项目，导演是新人，但剧本……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“剧本有点意思，讲父子关系的。在北海道取景。”
汐织洗碗的动作没有停。“北海道很远。”
“嗯，如果选上，可能要去一段时间。”他的声音很平静，但汐织听出了下面那层小心翼翼的试探。他在观察她的反应，就像她也在心里默默丈量着“北海道”这三个字所带来的物理与心理上的距离。
“哥哥想去吗？”她问，没有回头。
水声哗哗中，他的回答过了一会儿才传来：“……剧本很好。是仓本聪先生那种风格的温情系作品，能学到东西。”
他没有直接回答“想”或“不想”，而是给出了一个客观、稳妥的理由。这很符合他一贯的作风，将个人渴望包装成理性的选择。
“那就去吧。”她说，关掉水龙头，用干净的布开始擦碗。瓷器相碰，发出清脆的响声。“下周末的话，我应该没有工作。”
“说明会结束大概几点？”他又问。
“说是到下午三点。”
“那我大概四点能回来。晚上想吃什么？”
“都可以。”汐织说，用海绵仔细擦洗碗的内侧，“简单点就好。”
“那就做亲子丼吧，快一些。”
“好。”
她把擦干的碗盘一个个放回橱柜。动作有条不紊，每个碗盘都放在固定的位置，筷子头朝上插进筷笼，锅倒扣在沥水架上。
秩序给她带来安定感。
北海道很远，下周末也很远，但今天的日程是固定的：去安田讲堂，听说明，然后回家。
至于下周末，乃至更远的未来，可以等它们变成“今天”再来处理。
二宫和也看着她做完这一切，才转身去准备自己的东西。
他今天要去东艺大，穿的是深灰色的休闲裤和一件浅蓝色的牛津纺衬衫。这和他私下偏爱柔软旧T恤的样子不太一样，更接近一个“艺大生”乃至“年轻演员”的社会身份。他把书包——一个磨损的深褐色皮革邮差包放在玄关，又检查了一遍里面的东西：学生证、笔记本、笔、钱包、钥匙。还有一本用棕色牛皮纸包好的剧本，边角已经微卷。
汐织也准备出门。她从衣架上取下那件浅灰色的春季风衣穿上，在腰间系好带子。然后弯下腰穿鞋。
“我出门了。”她说，声音平静。
二宫和也走到玄关，站在她身后。他的影子落在她身上，将她完全笼罩。
“路上小心。”他说，伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
这个动作他们重复了太多次，已经形成了肌肉记忆。
在她直起身准备拧开门把时，他忽然低声补充了一句，快得像一声叹息：
“别太勉强自己。”
汐织的手指在门把上停顿了半秒。
“嗯。”她应道，没有回头。
“我走了。”
门在身后关上。
汐织走下室外的铁楼梯，脚步声在清晨的安静里显得格外清晰。铁台阶随着她的脚步微微震动，扶手沾着露水，摸上去冰凉。
作者有话说
第17章 平成第一美少女①⑦
