18、平成第一美少女①⑧ ...
-
很难说是新生说明会无聊一点，还是毕业典礼更胜一筹。反正这两件事在汐织看来，都是她一般玩游戏时需要狂按skip的剧情。
但游戏很明确地规定了，必须本人亲自出席，听完所有说明，并在指定位置签到。这个号称“超现实沉浸式”的游戏并没有因为玩家觉得无聊就有自动推进功能。她不能快进，也不能跳过。
唯一值得安慰的是，还能顺便解锁几个成就称号，也算没白来。
从公寓到东大本乡校区，步行只要十分钟。
汐织沿着坂道往下走。路两旁是安静的住宅，有些院子种着杜鹃，粉色的花在晨光中开得正盛。偶尔有穿着西装的上班族快步走过，手里拿着公文包和便利店的咖啡，另一只手握着那时最新潮的翻盖手机。
路过一家兼卖报纸的香烟店，店头悬挂的小电视正重播早间新闻，画面里是首相小泉纯一郎在国会演讲的场景，下方滚动着“邮政改革”、“自卫队”之类的字幕。店主老爷爷靠在柜台后打盹，对电视里的政治喧嚣毫无兴趣。
越靠近学校，穿学生装的人就越多。大多是新生模样，脸上带着既期待又紧张的表情，三三两两地走着，互相小声说这话。女生们大多化了淡妆，衣着得体但不过分时髦，男生们则穿着衬衫或POLO衫，头发修剪得整齐。
空气里飘散的零星对话，除了课程和社团，竟也夹杂着对时政的议论：
“……听说了吗？自民党那个□□草案……”
“那种事离我们太远了吧。我倒是更担心学费……”
“可要是真通过了，以后国际法课的内容说不定都得改。”
“你是法学部的？难怪……”
汐织一个人走着，脚步平稳，目光看向前方。她没有看手机只是安静地走，翻盖手机也没什么可看的就是了，趣味性还不如她的系统面板。
那些宏大的词汇——“改革”、“□□”、“自卫队”，像风一样从她耳边掠过，没有留下什么痕迹。它们属于游戏外那个更庞大、更嘈杂的现实世界，而她此刻专注的，是眼前这座古老的学府。
安田讲堂是东大的标志性建筑之一，红色的砖墙，哥特式的尖顶，在春日阳光下显得庄严而厚重。讲堂前已经聚集了不少新生，大家排着队，依次从工作人员手中领取资料袋和名牌。
汐织排在队伍里，前后都是不认识的人。她能听到周围的谈话片段：
“……听说法学院的教授都很严格。”
“你选了哪门课？”
“我住在下北泽那边，通勤要四十分钟……”
声音嗡嗡的，像背景杂音。她安静地站着，目光落在前面女生的背包上，那是个深蓝色的jansport（杰斯伯）双肩包，侧面网袋里插着一把折叠伞。
轮到她了。一个戴眼镜的男生，大概是高年级的志愿者，递给她一个牛皮纸资料袋和一张印有她名字的名牌。
“澄宫汐织同学，请把名牌别在胸前，按照指示进入讲堂，找到法学院的区域就坐就好。”
“谢谢。”
资料袋沉甸甸的，里面装着课程手册、校园地图、各种申请表和注意事项。她把名牌别在开衫左胸的位置。白色的卡片上黑色的印刷字写着：法学部澄宫汐织。
走进讲堂，里面比她想象中更大。高高的天花板，彩色的玻璃窗，一排排深棕色的木质长椅已经坐了不少人。前方是挂着红色幕布的宽阔舞台，幕布上方是东大的校徽。
空气中弥漫着旧木头、灰尘和许多人存在过的混合气味。光线从高高的窗户斜射进来，能看到光柱里缓缓漂浮的微尘。
她找到法学部的区域，在靠边的位置坐下。长椅的木面光滑冰凉，坐上去能感觉到细微的凹凸，那是无数届学生坐过后留下的痕迹。
陆陆续续有更多人进来。讲堂里越来越嘈杂，交谈声、脚步声、椅子挪动的声音混在一起。汐织安静地坐着，从资料袋里拿出课程手册翻看。
手册印刷得很清晰，列出了法学部一年级所有的必修课和选修课。宪法、民法、刑法、法理学……课程名称排列整齐，后面跟着授课教授的名字、教室号码和上课时间。
她的目光在“宪法”和“国际法”上多停留了一会儿。在这个关于“宪法第九条”和“自卫队定位”的争论日渐成为新闻焦点的2005年，学习这些法律条文，莫名地带上了一种触摸时代脉搏的实感，尽管她对这脉搏本身并不感兴趣。
她拿出笔，在随身带的笔记本上记下重要信息。动作很专注，笔尖划过纸张发出沙沙声，像在完成一项重要工作。
但实际上，她的心思并不完全在这里。
她能感觉到周围的目光，有些男生在偷偷看她，目光在她脸上停留几秒，又迅速移开。女生们也会投来打量的视线，然后凑在一起小声说话。
她知道原因。
高中毕业典礼上那张被拍到的照片，虽然只是在2ch之类的地方中小范围传播过，但“东大新生中的美少女”这种话题，在新生中总会不胫而走。
她没有抬头，继续低头看手册，用笔在“国际法”和“法哲学”两门选修课旁边画了圈。
十点整，说明会准时开始。
灯光暗下来，舞台上的幕布缓缓拉开。几位学校领导坐在长桌后，面前放着麦克风。一位头发花白，穿着深色西装的教授站起来，走到讲台前。
“各位新同学，欢迎来到东京大学。”
掌声响起。汐织也跟着轻轻拍手。
接下来是漫长的致辞。教授们轮流发言，内容大同小异：欢迎、期望、学术精神、社会责任……声音通过扩音器在讲堂里回荡，有些回音，听起来嗡嗡的。
汐织坐得笔直，眼睛望着舞台，像是在认真听讲。但她的意识已经有些飘远。
她想起立志社高中的开学典礼。也是类似的场景，类似的讲话。那时她坐在台下，想着今天的便当里有什么菜，想着放学后要去补习班，想着二宫和也应该已经起床，正在准备两人的晚餐食材。
而现在，她坐在这里，身份是东大法学部的新生。明天，她还会多一个身份：经纪公司的签约艺人。
一层又一层的身份，像穿在身上的衣服，一件套着一件。
她又想起二宫和也今天早晨提到的北海道。想起他包里那本边角微卷的剧本。《温柔时刻》——她好像听他说起过这个剧名，是那位著名剧作家仓本聪的作品，讲述父子在冰天雪地的北方疗愈心伤的故事。一个需要远离东京、在寒冷旷野中拍摄的故事。和他们刚刚安顿下来，位于东京都心文京区的家，在空间上完全相反。
如果试镜成功，他就要去那里。那个无法通过每日电车通勤抵达的地方。
这个念头像一滴冰水，悄然滴入她空旷的内心，没有激起波澜，却留下一丝清晰的凉意。
“……大学是追求真理的地方，也是塑造自我的地方。”台上的教授正在说，“希望各位能在这里找到自己的道路。”
找到自己的道路。
汐织在心里重复这句话。
发言持续了一个多小时，接着是按学部进行的分组说明。法学部的新生被带到旁边的一个小礼堂，由学部的教务人员和教授做更具体的说明。
课程安排、学分要求、考试制度、图书馆使用、奖学金申请……一条条，一项项，详细而清晰。
汐织认真记着笔记。她的字迹工整，条理清晰，重要的地方用红笔画线。旁边一个女生凑过来小声问：“那个……刚才教授说的选课申请表要交到哪个窗口，你记了吗？”
“记了。”汐织把笔记本挪过去一点，让她看。
“谢谢！你记得好详细啊。”
“应该的。”
对话到此为止。女生转回头去，汐织继续记笔记。
中午果然发了便当。是很简单的日式便当：白米饭、几块炸鸡、玉子烧、西兰花、腌萝卜。用透明的塑料盒装着，附赠一小瓶茶。
新生们三三两两地坐在礼堂里或外面草坪上吃饭。汐织找了个角落的位置独自坐下，打开便当盒。
炸鸡已经凉了，表皮有点软。玉子烧味道普通。米饭倒是还可以。
她小口吃着，动作斯文。偶尔抬头看看周围。
草坪上，一群女生围坐在一起，边吃边笑；几个男生在讨论刚才说明会的内容；更远处，有情侣并肩坐着，分享同一份便当。
阳光很好，草坪绿油油的，银杏树的新叶在风中轻轻摇晃。
这是一个普通的春日下午，在一所著名的大学校园里。一切都美好而充满希望。
汐织感觉不到那种希望。她只是安静地吃完便当，把垃圾仔细分类丢进垃圾桶，然后回到礼堂，找个位置坐下，等待下午的说明继续。
下午的内容更具体一些。社团介绍、校园设施导览、新生交流活动安排。汐织听了，记了，但没太往心里去。
她不打算参加太多社团活动。时间要留给学业和从明天开始的艺能工作。
三点，说明会正式结束。
新生们陆续离开。汐织随着人流走出讲堂，春日下午的阳光有些刺眼。她眯了眯眼睛，站在讲堂前的空地上，一时间不知道该去哪里。
回家吗？二宫和也大概还没回来。
去图书馆看看？但她还没有借书证。
或者就在校园里随便走走？
她选择了最后一个。把资料袋抱在胸前，沿着校园里的道路慢慢走。
东大的本乡校区很大，古老的砖砌建筑和现代的教学楼混杂在一起。道路两旁是高大的银杏树，现在叶子是嫩绿色，到了秋天会变成一片金黄。
她经过著名的“赤门”，那是旧加贺藩御守殿的门，朱红色的漆在阳光下很鲜艳。几个游客在门前拍照，“咔嚓”的快门声清晰传来。
她继续走，经过图书馆。一栋巨大的混凝土建筑，窗户很多，反射着天空的光。经过操场，有学生在跑步，脚步声和呼吸声规律而有力。
最后，她在一张长椅上坐下。长椅背靠着一棵很大的樱花树，花期已过，树上长满了绿叶。树荫落在她身上，很凉爽。
她打开资料袋，再次翻看那些文件。课程表、校园地图、各种指南……纸页在微风中轻轻翻动，发出窸窸窣窣的声音。
“澄宫……同学？”
一个男声在旁边响起。
汐织抬起头。面前站着一个男生，穿浅蓝色衬衫和卡其裤，戴一副黑框眼镜，手里也拿着同样的资料袋。他看起来有些紧张，手指无意识地捏着资料袋的边缘。
“我是法学部一年级的田中，田中健太。”男生说，声音有点紧绷，“刚才在说明会上看到你……我们是一个学部的。”
“你好。”汐织点点头，语气礼貌但疏离。她能预想到接下来的对话发展：交换联系方式，也许成为学习伙伴，甚至发展出更私人的关系。
这是正常的。
“那个……我也是一个人，想说如果方便的话，也许可以一起……”男生话没说完，脸已经有点红了。
汐织看着他。男生的眼神里有期待，有紧张，还有那种青春期男生特有的笨拙的真诚。
她知道接下来该说什么。该微笑，该说“好啊”，该自然地开始一段对话，也许还能交换联系方式，成为朋友，甚至……
但她不想。
不是讨厌这个男生。只是不想。
不想开始新的关系，不想认识新的人，不想在她和二宫和也之间的那张网上再添新的线。
“抱歉。”她说，声音平静，“我还有点事，得先走了。”
男生的表情明显黯淡下去，但他还是努力笑了笑：“啊，这样……那，下次见。”
“嗯，下次见。”
汐织站起身，把资料袋整理好，抱在胸前。她朝男生微微点头，然后转身离开。
脚步不紧不慢，沿着来时的路往回走。
她能感觉到男生的目光还落在她背上，但她没有回头。
走出校园，回到本乡的坂道上。傍晚的风吹过来，带着炊烟和植物的气息。路过那家香烟店，小电视还在响着，画面已经切换成某个娱乐新闻，主持人用夸张的语气提到“杰尼斯事务所”、“人气组合‘岚’成员”之类的字眼。这次店主老爷爷倒是看得津津有味，时不时还和顾客聊几句。
汐织没有停留，但那些音节像细小的飞虫，追着她的耳廓。
民居亮起了灯，窗户里透出温暖的黄色光晕。
她走到公寓楼下时，天色已经有些暗了。抬头看向二楼，他们房间的窗户也亮着灯。
二宫和也回来了。
她走上铁楼梯，脚步声在暮色里回荡。走到门口，掏出钥匙，插进锁孔。
咔哒。
门开了。
亲子丼的香味扑面而来。鸡肉、鸡蛋、洋葱在酱汁里炖煮的香气，混着米饭的热气。还有隐约的电视声，这次是综艺节目，罐头笑声显得有些空洞。
“我回来了。”
“欢迎回来。”二宫和也从厨房探出头，手里还拿着锅铲。他换了衣服，又穿回了那件柔软的旧T恤，仿佛脱下了白天社会人的外壳。“说明会怎么样？”
“很普通。”汐织脱下鞋，整齐地放在玄关，那里并排摆着他的运动鞋和她的皮鞋，“发了资料，听了讲话，结束了。”
“便当呢？好吃吗？”
“一般。”她走进房间，把资料袋放在书桌上，脱下风衣挂好，“炸鸡凉了。”
二宫和也笑了一下：“那晚上多吃点。马上就好。”
汐织走到厨房边，看着他的背影。他正专注地搅拌锅里的食材，动作熟练。灯光从上方照下来，在他肩膀上投下一圈光晕。
“哥哥今天呢？跟教授谈得怎么样？”她问。
“注册很顺利。见到了几个同学，聊了聊。”他说，把火调小，盖上锅盖，转过身靠在料理台边看着她，“教授也鼓励我去试试那个试镜。说是……能参与仓本聪先生的作品，对理解人情剧的根基很有帮助。而且导演是新人，合作起来可能更自由。”
他说着工作，眼神却仔细地扫过她的脸，像是在检查她有没有哪里不一样。
“你决定去了？”
“嗯，下周末去试镜。”他顿了顿，声音轻了些，“可能会有点忙，如果选上的话。”
“挺好的。”汐织说，移开视线。看向客厅矮桌。那里摊开放着他今天早晨检查过的剧本，旁边还放着一本翻开的电影理论书，书页间夹满了便签。在剧本的某一页边缘，她瞥见一行小小的铅笔字，是他的笔迹：「此处的沉默，是否比台词更有力？」
她想起以前偶尔去探班时听工作人员说过的话。他们说二宫和也是“天才型的”，台词往往现场看几遍就能记住，连导演都惊讶他怎么能那么快进入状态。可只有她知道，他回家后会一遍遍对着镜子练表情，会把剧本翻到边角起毛，会在深夜轻声念着台词直到那话语融入呼吸。
他所谓的“天才”，不过是把别人看不见的努力，都藏在了镜头照不到的地方。
真的挺好的。他应该有自己的事要做，有自己的路要走。
这个每天为她做饭、等她回家、把她的生活细节刻入自己生物钟的男人，他的大脑和情感，正一点点投进另一个她完全陌生的世界。那个世界由剧本、镜头、导演的指令、角色的悲欢构成。那个世界，现在正召唤他去往北海道。
可是为什么，在听到他说“可能会有点忙”的时候，心里某个地方，轻轻收紧了一下？
像一根弦被轻轻拨动，发出细微的、几乎听不见的颤音。
“吃饭吧。”二宫和也的声音打断她的思绪。他关掉火，声音听起来比平时低了一点。
亲子丼做得很好，鸡肉嫩滑，鸡蛋半熟，酱汁的味道刚好，不会太咸也不会太甜。米饭上还撒了点海苔丝。
他们面对面坐着，安静地吃饭。窗外的天色完全暗了，能看见东大校园里零星的灯光。
“今天遇到什么事了吗？”二宫和也忽然问。
汐织夹起一块裹着蛋液的鸡肉，停顿了一下：“为什么这么问？”
“感觉你……有点不一样。”他说，目光落在她脸上，带着十一年积累下来的近乎本能的察觉，“具体说不上来，就是感觉。”
汐织沉默了一下，夹起一块鸡肉放进嘴里慢慢咀嚼。咽下去后，才说：“有个男生过来搭话。”
“搭话？”
“嗯，同一个学部的。问能不能一起。”
二宫和也的动作停顿了一瞬。很短的一瞬，短到几乎无法察觉。但汐织看见他握筷子的手指微微收紧，指节泛白了一下。
然后他恢复正常，继续吃饭。“然后呢？”
“我说有事，先走了。”
“哦。”
对话又断了。只剩下咀嚼声和碗筷碰撞的轻微声响。
空气里有什么东西变了。很微妙，像水面上突然出现的涟漪，一圈一圈，慢慢扩散。
饭后，依旧是汐织洗碗。她洗碗时，水流声在安静的厨房里显得格外响。白色的泡沫堆积又破碎，碗碟在她手中转动，被擦干，放回原处。
二宫和也则坐到矮桌前，就着灯光再次翻看那本剧本他翻页很快，目光迅速扫过台词。那种被旁人称作“天才”的记词能力，此刻却显得有点心不在焉。铅笔在指尖转了两圈，最终在「此处的沉默，是否比台词更有力？」那句话旁，又添了一个小小的问号。
水流声与翻页声，构成了夜晚安宁的伴奏。
收拾停当，汐织回到书桌前，摊开今天的资料和课程表。
一切都和昨天一样。和之前的十一年一样。
但又不一样了。
明天，她要去经纪公司签约。下周末，他要去电影试镜。今天，有陌生男生过来搭话。
他们的生活正在变化，正在扩展，正在把触角探向更广阔的世界。
而那张将他们紧紧缠在一起的网，也被这些变化轻轻拉扯着。
她翻开课程手册。目光落在“国际法”那门课上。
“国际法主要研究国家之间的法律关系，以及国际组织的作用……”手册上这样写。
国家之间的关系。国际组织的作用。
很遥远的话题。和她现在的生活似乎没什么关系。
但她还是用笔在那门课旁边画了个星号。
也许有一天，她会需要这些知识。也许有一天，她会站在更广阔的舞台上，需要理解更复杂的规则。
就像现在，她需要理解艺能界的规则，需要理解大学的规则，需要学习如何在这两个世界之间穿梭，扮演好每一个角色。
这不难，她总能做好。
窗外传来钟声，晚上八点整。
二宫和也拉开纸拉门，站在她房间门口。“该休息了。”
“嗯。”汐织合上手册，站起身。
她换上睡衣，钻进被褥。二宫和也帮她关掉大灯，只留一盏小夜灯，光线昏暗温柔。
“晚安。”
“晚安。”
纸拉门轻轻关上。咔哒一声轻响，世界被分成两个空间。
隔音并不算好，她能听见隔壁他整理被褥的声音，接着是他拿起剧本，又轻声念了几句台词。不是单纯地背诵，更像在揣摩语气，每一个停顿都仔细斟酌。最终，他关灯躺下。
一切归于寂静。只有远处东大钟楼传来如心跳般规律的报时声，以及更遥远处，东京都永不熄灭的都市低鸣。
汐织躺在黑暗中，望着天花板。
他在想什么？
在想那个电影试镜吗？在想下周末要准备什么？在想如果选上了，生活会有什么变化？
还是……在想今天她说的那个搭话的男生？
汐织翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还残留着阳光晒过的味道。
干净，温暖。
她想起白天那个男生紧张的表情，想起他捏着资料袋边缘的手指，想起他说“下次见”时努力扬起的笑容。
如果她答应了，现在会怎样？
也许会有新的朋友，新的对话，新的经历。也许生活会更丰富，更热闹。
但她选择了拒绝。
就像她一直以来做的那样，把所有不属于“她和二宫和也”这个世界的可能性，都拒之门外，不管是她的，还是他的。
这个世界虽然小，虽然带着某种不寻常的紧密，但却是她唯一能感觉到“存在”的地方。
她只需要做“汐织”，做那个被二宫和也照顾着的、依赖着他的、也被他依赖着的汐织。
她怎么会不知道这种关系不太寻常。她怎么会不知道，她应该走出去，认识更多人，拥有更广阔的生活。
但她就是不想。
黑暗中，系统界面自动浮现。淡蓝色的光，数据静静流淌。
［日常任务：东大新生说明会——已完成］
［下一任务：经纪公司签约——待进行］
她看着那个界面，看了很久。
然后伸出手，在黑暗里轻轻一挥。
界面消失了。
闭上眼睛，她开始数自己的心跳。一下，两下，三下……稳定而规律。
隔壁房间，二宫和也的呼吸声逐渐变得均匀绵长。
他睡着了。
汐织也慢慢放松下来，意识逐渐模糊。
在即将入睡的边缘，她忽然想起白天在安田讲堂里，那位教授说的话：
“大学是追求真理的地方，也是塑造自我的地方。”
塑造自我。
她的自我，又是什么？
不知道。
也不想去想。
她只想睡觉。只想明天醒来时，阳光会从窗户照进来，二宫和也会准备好早餐，日子会像今天一样，平静安稳地过下去。
在平成十七年的春天，在东京文京区本乡的这个房间里。
她沉入睡眠。
窗外，东大校园的钟声再次响起，晚上十点整。声音悠长，穿过夜色，传到很远的地方。
更远处，东京的灯火连成一片，像地上的星河。
而在这片星河中的某一个光点里，两个年轻人睡着了，各自做着各自的梦。
——而直到二宫和也提着行李踏上开往北海道的班机之后，他才明白，那些被旁人称作“天才”的即兴与从容，都建立在有她在的日常之上。
不过，那都是后来的事了。
作者有话说
第18章 平成第一美少女①⑧
