7、平成第一美少女⑦ ...
-
6月的雨每天都在下，拖着一地湿重的痕迹。今年的梅雨结束得特别晚，电视里气象局报导宣言今年将创记录。
今天是高峰期少见的晴日，阳光挣破云层，落在室内便成了苍白而锐利的金属碎片，冷冽地切割着熟悉的景物。
澄宫汐织蜷在窗边那片唯一的光斑里，像一株被精准放置在培育皿中的植物。她的指尖无意识地划过膝头剧本的封面——《呼啸山庄》，暗沉的字体如墓碑般压在荒原与扭曲人影的上方，指腹传来粗粝的触感。
厨房传来水壶即将沸腾的、细锐而持久的嘶声，像某种警告的前奏。
二宫和也的视线从发光的电脑屏幕上抬起，掠过她沉静的侧脸，最终落在那个不祥的标题上。
他摘下眼镜，用指腹缓慢地、用力地揉着鼻梁，这个缓解疲劳的动作持续得明显比平常更久，仿佛要用这份痛苦，这真实的触感压制心里某种不真实的骚动，将某种骤然袭来的压力揉碎。
每当她安静地待在视线所及之处，那种说不清道不明的焦躁便会悄然升起，像潮湿季节里顽固的霉斑，无声蔓延。
“定了？”他的声音有些干涩，像是许久未曾启动的齿轮。
“嗯。这次的公演……”汐织的指尖停在烫银的“凯瑟琳”这个名字上，依旧没有抬头，“不太懂。”
她顿了顿，目光才仿佛被无形的线牵引，轻轻巧巧地飘过去，落在他微微蹙起的眉间——那里聚着一小团疲惫的阴影，“那种……毁掉一切也要抓住的情感。”
空气里未散的水汽似乎骤然加重，呼吸变得黏腻。水壶的嘶鸣猛地拔高，尖锐地刺穿两人之间短暂的沉默，旋即又在达到顶点前戛然而止，留下一片更令人心慌的寂静。
二宫和也常在深夜惊醒，梦里是她安静侧躺的轮廓，醒来后是漫长而羞愧的清醒。
他知道有什么正在变质，像悄然发酵的果实，散发出诱人而罪恶的甜香。
那句话像一枚细针，精准地刺入他心中某个不敢触碰的角落。
他重新戴回眼镜。镜片后的眼睛逃避似的看向窗外那片过分明亮，近乎虚假的天空，喉结极轻微地滑动了一下，像咽下了一句未能成形的话。
沉默在狭小的房间里膨胀，挤满了旧书泛潮的气味、纸张的灰尘，以及窗外不知疲倦令人烦躁的蝉鸣。
那沉默是黏稠的，滞重的，仿佛有了实体。
良久，像是终于妥协于这沉默的重量，他拍了拍身旁的地板。老旧的木质表面发出空洞而轻微的“咚”声，像一个试探的问号。
靠近是危险的，可他已在太多这样的瞬间选择了危险。
汐织挪过去，棉质的浅色裙摆蹭过他的深色裤腿，发出细微的，只有彼此能听见的窸窣声。
距离瞬间拉近到能看清他镜片边缘细微的磨损划痕，能闻到他身上那股熟悉的，混合着旧书页与廉价洁净剂的味道。但此刻，那气息里似乎还绷紧着一丝别的什么——一种难以言喻的，类似于警戒的张力。
他在警戒谁？是她，还是他自己心中那头日渐苏醒的，不该存在的野兽？
“不是‘抓住’。”他开口，声音比刚才更低、更沉，像在黑暗的深井中挖掘什么被刻意掩埋的东西，又像在描述自己此刻的处境，“是……溺水。明知道抓住的也只是共同沉沦的幻影，也不肯放手。”
他顿住，目光虚焦，落在书架投下的一片浓重阴影里，仿佛那里上演着另一出悲剧。
“……然后发现，独自活在没有那个人的世界里，连阳光都是冷的。”
他说得很慢，每一个字都像是从记忆或臆想的深水里艰难浮起的气泡，带着窒息的重量。
这些话到底是说给谁听？凯瑟琳，还是他自己？
他分不清。
当她说出“毁掉一切也要抓住”时，他脑海里浮现的不是荒原上的希斯克利夫，而是她清晨睡眼惺忪推开房门的样子，是她低头时后颈那段脆弱的弧度，是那些他本该忽略，却日益清晰到令人痛苦的细节。
汐织静静地听着，连呼吸都刻意放轻拉长。她看见他搁在膝头的手，少年的手指无意识地蜷缩起来，指节泛白，随即又像意识到什么，强迫般骤然松开，留下几道浅浅的红痕。
肋下的心脏隔着血肉与骨骼，沉重地跳动着。这跳动并非因为他的话本身，而是因为他说话时那副剥去了平日温和耐心外壳，所暴露出的，罕见的近乎虚空的专注。
就好像，他不是在指导她分析角色，而是在那阴影里为自己内心某个幽暗的角落进行注解。
“所以，”她的声音轻如耳语，仿佛怕惊散这危险的氛围，“不是占有，是……共存亡？”
二宫猛地转回头。
镜片后的瞳孔生理性地缩紧了一瞬，随即清晰地映出她近在咫尺，平静无波的脸。
太近了。近得他能看清她眼中自己骤然失序、微微放大的倒影，在那双幽深如古井的眸子里晃动、变形——那倒影里的男人是谁？是可靠的兄长，还是某个在禁忌边缘徘徊的迷失者？
他倏地移开视线，动作带了点仓皇的意味，抬手扶了扶其实并未滑落的眼镜。指尖在轻微颤抖。
他为此感到羞耻。
“……大概吧。”他试图让语气恢复平日的平稳，甚至刻意掺入一丝疲惫，以拉开距离，“这只是……我个人的角色分析。表演需要克制，过度的情感外露反而失真。”
克制。他必须记住这个词。
汐织点了点头，恰到好处地显出一丝受教般的乖巧，没再追问。
她顺从地向后挪开了一寸，那道锐利的阳光重新完整地，毫无阻碍地照在她的侧脸上，几乎有些刺眼。
她拿起剧本，指尖划过纸张边缘，发出“沙”的一声轻响，在寂静中格外清晰。
“我明白了，哥哥。”她说，语气温顺如常。只是嘴角，在光线转换的刹那，牵起一个极淡、极快、如蜻蜓点水般的弧度。
像偷尝到一丝禁忌的甘甜，又像冷静的猎手确认了陷阱机关依然灵敏。
系统面板上点亮的【学术天才】技能像一剂无色无味的隐形催化剂，悄无声息地加速着汐织大脑的运转。
课堂知识被高效吸收、归纳、储存，省下的大块时间，则被她以惊人的耐心和算计，一丝一缕地编织成一张绵密柔软的网。
而这张网唯一的目标，此刻正与她呼吸着同一片空气，近在咫尺。
几天后的傍晚，光线开始变得绵长而稠密。
二宫和也站在厨房窗前，正低头冲洗着晚饭要用的米。水流声潺潺，冲刷着白瓷内胆，米粒在其中打着细小的旋。
他冲洗得很仔细，手指在清水中缓慢划动，这是一个他重复过无数次的动作，带着某种令人心安的节奏感。他需要这种无需思考的机械性，来暂时麻痹那些翻涌的思绪。
就在这时，他感到背后的光线似乎被什么遮了一下。很轻微，像是云影掠过水面，但厨房窗外是晴朗的黄昏。
他没有立刻回头，但冲洗的动作自然地慢了一拍，手指在水流中停顿了一瞬。心脏也跟着漏跳了一拍。他已经开始熟悉她靠近时空气中那种微妙的改变，熟悉到近乎本能。
然后，他听到身后传来极轻的，赤足踩在木地板上的声音，停在了他身后一步远的地方。
空气里除了水的清新，多了一丝熟悉的属于她的干净微凉的气息，像雨后推开的窗。
“哥哥。”
她的声音就在他耳后不远响起，很轻，几乎要被水流声盖过，却又清晰地钻进他的耳朵。
二宫和也关上水龙头。水流声骤然停止，厨房里一下子变得异常安静，只剩下水珠从指缝滴落的、间隔很长的“嗒、嗒”声。他甩了甩手上的水珠，用搭在一旁的棉布擦干才转过身。
他用这几秒钟来调整表情，重新戴上那副温和兄长的面具，压制心里翻涌的，不合时宜的柔软。
澄宫汐织就站在厨房门口那片被夕照染成蜂蜜色的光晕边缘。她没有完全走进来，只是倚着门框，身上穿着居家的棉质连衣裙，裙摆柔软地垂着。她手里没拿书，也没拿任何东西，只是双手背在身后，指尖无意识地互相勾着。
夕阳的金晖在她侧脸上流淌，将她的睫毛染成淡金色，也在她清澈的眼眸里点燃了两小簇温暖却看不透的光。
这一刻的她美得不真实，美得让他感到一阵轻微的眩晕。
“怎么了？”他问，声音不自觉地放柔了些。他总是无法对她硬起心肠，即使理智在尖叫着保持距离。
黄昏的光线总是容易让人的语气变得温和。
汐织没有立刻回答。她微微垂下眼睫，盯着面前的木地板，那样子看起来竟有几分罕见的，属于她这个年龄的犹豫。
沉默在两人之间蔓延了几秒，只有窗外远处传来隐约的车声。
“明天……哥哥是不是有那个平面模特的工作？”她终于开口，抬起眼看他目光清凌凌的。
二宫愣了一下，随即点头：“嗯，下午。怎么忽然问这个？”
那份工作薪酬普通，耗时却长，他一直没觉得有什么特别。
汐织的指尖在身后松开，又轻轻蜷起。她向前挪了一小步，真正踏进了厨房，站在他面前，距离近到他能闻到她发梢上极淡的花果香，像是桃子，又混着一点阳光晒过的皂角气息。
“那个工作……”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，“地点是不是在港区那边？回来要转三次车，末班车时间也很紧，上次你回来都快十一点了。”
二宫又愣了一下。他确实提过大概的方位，但从未详细说过通勤的麻烦。
她是如何知道的地址，还知道得这么清楚，连转车次数和末班车的紧迫都一清二楚？
不等他回答，汐织微微侧过头，目光投向窗外逐渐暗淡的天色，声音放得更轻，像是在自言自语，又像是在向他展示一个不容置疑的事实：“而且，我昨天……不小心看到哥哥你在查下学期的课程表。”
她转回头，直视他的眼睛，那双眼睛里没有了刚才那点犹豫，只剩下一种平静的，近乎执拗的关切，“那门‘映像叙事特论’……你很想选吧？但时间和那个兼职有点冲突，如果路上再耽搁……”
她没再说下去。但二宫明白了。
她不仅知道他那份兼职的琐碎和耗时，还知道他心底那点关于课程的、连自己都尚未完全理清的渴望与权衡。
一种被彻底看透的震动，混合着难以言喻的暖意，猝不及防地击中了他。
“我……”他张了张嘴，却不知道说什么。
否认？感谢？询问她如何得知？似乎都不得体。
“我只是觉得，”汐织打断了他短暂的失语，声音恢复了平时的清晰，却带上了一种不容反驳的柔软力度，“哥哥的时间，应该用在更值得的事情上。”
她说着，从身后拿出了一样东西——不是报告，不是纸条，而是一张印刷精致带有某知名影像工作室抬头的便签。她将它轻轻放在旁边干燥的料理台上，指尖压着边缘，推到他面前。
“这个，”她的指尖在工作室的名字上点了点，“他们正在招募一个长期的影像档案助理，工作内容和你之前的实践很相关，时间也灵活很多。我……碰巧看到了招募信息。”
二宫低头看着那张便签。上面手写着一个联系人的名字和电话，字迹是她的，工整清晰。便签下方，还用更小的字备注了交通方式和大致的工作内容概述，条理分明，显然不是“碰巧”看到那么简单。
震惊过后，一种更深沉、更复杂的情绪漫了上来。
她太了解他了。了解得超过了他们现在关系应有的范畴。她看到了他未曾说出口的渴望，计算了他忍耐的不便，甚至为他铺好了一条更合适的路。
这份关怀如此周密，如此具有侵入性——它越过界限，直接触摸到了他内心最柔软的腹地。
他应该感到被冒犯吗？
他应该警惕的。至少应该追问她如何得知这些细节，应该指出这份“用心”已经超出了某种边界。
但此刻，当他看着她微微仰起的脸，看着她眼中那片混合着期待与某种完成使命般的平静光芒时，所有理智的质疑都像阳光下的薄雾般消散了。
也许沉溺比挣扎更容易。也许接受这份过界的关怀，比继续在清醒中痛苦更让人解脱。
他累了。
他像个在沙漠中跋涉太久的人，明知眼前的海市蜃楼可能是致命的幻觉，却也无力再转身离开。
他沉默了很久。久到窗外的天色彻底暗沉下来，厨房里需要开灯了。
他终于伸出手，不是去拿那张便签，而是轻轻落在她的发顶，揉了揉。
“……你总是想得这么多。”他的声音低哑，带着叹息，也带着认命般的纵容。他没有问，也没有拒绝。
汐织在他手掌下微微眯起眼，像一只被顺毛的猫，唇边漾开一个极浅、却真实柔软的弧度。
她享受这一刻，享受他手掌的温度，更享受他话语里那份全然不再设防的接纳。
“因为哥哥的事，我总会放在心上。”她轻声说，语气理所当然。
［系统提示：关键干预完成。发展路径纠偏度提升。依赖联结深度加固。］
冰冷的提示与此刻温情流动的氛围形成鲜明的对照。
汐织在心中冷静地确认着进度。
她捕捉到了他眼中那一闪而过的挣扎，以及挣扎过后更深沉的柔软。
二宫收回了手，终于拿起了那张便签。纸张很轻，却又仿佛重若千钧。他仔细地看着上面的信息，然后小心地对折，放进了裤子的口袋。
“谢谢。”他说。
这一次，感谢里没有了之前的涩意，只剩下一种深沉的混合着疲惫，依赖，与某种自我放弃后平静的柔软。
汐织笑了笑，没再说什么，转身离开了厨房。她的脚步轻快，裙摆划过一个安静的弧度。
厨房里重新只剩下二宫一人。他站在原地，没有立刻开灯。暮色完全笼罩下来，将他的身影融进昏暗里。他的手放在口袋外侧，隔着布料，能感觉到那张便签方正的边缘。
一种奇异的平静笼罩了他。平静之下，是更深、更粘稠的，名为“羁绊”的实质，正在无声生长，将他包裹，也将他锚定在这片由她参与构筑的、温暖的现实之中。
他明知可能危险，却已无力也不想逃离。
巨大的令人疲惫又令人沉溺的安心讲他吞没。像那漂泊的船终于驶入了无风无浪的港湾，即使这港湾的边界是由她一手划定。
他终于对自己承认，在漫长的迷茫与痛苦中，他还是跨过了那条悬崖边上的线，主动选择了坠落。
作者有话说
第7章 平成第一美少女⑦
