《葭向无归期》家陈7

2、好多个必须

　　成绩单被打印出来后，许栀葭的生活被彻底卷入了名为“必须”的齿轮中，严丝合缝地开始运转。

　　暑假的第一天，清晨六点半，赵慧推开她的房门，手里拿着一份手写的、墨迹未干的日程表，贴在书桌正上方的墙上。

　　表格精细到以半小时为单位，从晨读到晚自习，从主科预习到体能训练，中间只留出二十分钟吃饭和十分钟“必要的休息”。

　　“从今天开始，按这个来。”赵慧的声音没有商量的余地，手指点着日程表最上方加粗的标题——“八中提前适应计划”。“别以为考上就万事大吉了。那只是起点。你知道八中竞争多激烈吗？全市的尖子都在那里。你差那七分，就是差在细节，差在不够拼！”

　　许栀葭的目光扫过那张表。

　　语文文言文预习，数学竞赛题入门，英语原著阅读，物理化学先修……还有一行小字：每日跳绳一千下，“保持良好体能和精神状态”。

　　她没说话，只是点了点头。抗议无效，争论无益。
　　这是她早就明白的道理。
　　早餐是沉默的。
　　父亲许建明已经出门——或许整夜未归，她不清楚，也不关心。

　　赵慧坐在对面，小口喝着粥，眼睛却一直盯着她，像在审视一件即将送展的作品是否有瑕疵。
　　“头发该剪了，”赵慧忽然说，“太长，浪费时间打理。明天我带你去楼下王阿姨那儿修短，清清爽爽的才好。”

　　许栀葭夹菜的手顿了顿。“我觉得现在这样挺好。”她声音不大，但清晰。

　　“好什么好？”赵慧放下勺子，语气硬了起来，“学生就要有学生的样子。那些花里胡哨的没用。你必须把心思全放在学习上。外在干净整齐就行，重要的是内在的实力。”
　　又是“必须”。

　　许栀葭垂下眼，继续喝粥。

　　头发长短，其实她无所谓。

　　她只是忽然有点厌倦了这种事无巨细的安排。
　　但她最终什么也没说。

　　反抗需要能量，而她的能量要留着应付那张日程表上密密麻麻的字。

　　剪发的过程很快。

　　镜子里，齐肩的黑发被剪到耳下，露出清晰的颌线和脖颈。

　　发型师王阿姨夸她脸小，剪短了更显精神。
　　赵慧在一旁点头，露出暑假以来第一个算是满意的表情：“对，精神。看起来就利索，是读书的样子。”

　　许栀葭看着镜中的自己。

　　确实利索，甚至有点过于利落了，褪去了最后一点少女的柔润，显得有些冷清。她眨了眨眼，镜子里的人也眨了眨眼。

　　然后她移开视线。

　　日子就在这种高度程式化的节奏中流逝。
　　晨起背诵，上下午穿插不同的科目预习和做题，晚上是整理错题和拓展阅读。

　　赵慧化身最严格的监工，随时可能推门检查她的进度，或者拿着从网上打印的“八中学霸学习法”来对照她的方法。

　　错题本必须用三种颜色的笔，预习笔记必须归纳出思维导图，英语阅读必须大声朗读培养语感……

　　每一个“必须”，都像一根看不见的丝线，缠绕上来，渐渐收紧。

　　唯一的喘息，是在赵慧出门买菜或办事的间隙。
　　许栀葭会停下笔，走到窗边。

　　盛夏的阳光白晃晃的，炙烤着楼下稀疏的树冠和空荡荡的街道。
　　世界那么大，那么喧闹，但传到她这里的，只有空调外机单调的运转声，和她自己平稳的、几乎听不见的呼吸。

　　她有时候会想起那个名字。
　　陈家向。
　　这三个字像一颗偶然落入静湖的石子，早已沉底，湖面也早已恢复平静。
　　但湖底那一点微小的凹陷，却始终存在着。
　　她会在做数学压轴题卡住时，忽然闪过一个念头：如果是他，会怎么做？会在背诵冗长文言文感到烦躁时，莫名想到：他是不是也觉得这些之乎者也毫无意义？甚至会在跳绳计数到后半程，肺部火烧火燎时，脑子里跳出无关的问题：他暑假在做什么？也像她一样，被困在无尽的习题里吗？

　　然后她会立刻掐灭这些念头。
　　毫无意义。
　　他是第一名，她是第二名。

　　他是需要超越的目标，是一个抽象的符号，代表着她未能达到的、母亲口中的“必须”。
　　除此之外，不该有别的含义。

　　八月的某个下午，赵慧参加同学聚会去了。
　　难得的、完整的、无人监管的三个小时。
　　许栀葭做完规定的物理卷子，检查了两遍，确保正确率在百分之九十五以上——这是赵慧设定的“及格线”。然后她合上习题册，第一次，在非休息时间，没有做任何“有意义”的事。

　　她打开电脑，犹豫了一下，在搜索框里输入“陈家向中考”。

　　网页跳转，信息寥寥。

　　只有教育局官网公示的状元名单里，有他的名字、分数和毕业初中——“市实验中学”。没有照片，没有更多介绍。市实验中学，她知道，是另一所很好的初中，以宽松管理和注重综合素质闻名。

　　和她所在的、军事化管理的师大附中截然不同。
　　她关掉网页，觉得自己有点可笑。

　　这是在干什么？窥探一个陌生人？不，她立刻纠正自己：这是在了解对手。知己知彼，百战不殆。母亲说过，高中是新的战场，她必须清楚将要面对的是什么。

　　可是，心脏某个地方，微微沉了一下。

　　仅仅是因为“对手”这个词吗？她说不清。
　　鼠标无意识地点开了八中的校园论坛。

　　新生板块已经有不少帖子，大多是找同班同学、询问住宿条件或者分享学习资料。她浏览着，目光忽然停在一个标题上：“有没有实验中学的大佬？膜拜一下本届状元！”
　　帖子是半小时前发的，下面已经有了十几条回复。
　　“实验中学3班的，陈家向嘛，谁不认识。”
　　“卧槽真的是他？我跟他说过话！人超好，一点架子没有！”
　　“岂止是没架子，简直阳光开朗大男孩好吗？篮球打得好，游戏也溜，还是他们班公认的开心果。”
　　“羡慕了，学霸还这么会玩？”
　　“听说他暑假跟家里出去旅游了，真·劳逸结合……”
　　“人家那是天赋型选手，懂吧？学得轻松玩得嗨。”
　　“哭了，同样是初三，我过得像条狗。”
　　“楼上+1，不过现在好了，大家都是八中狗了[doge]”
　　“不知道状元在几班？求偶遇！”
　　“……”
　　许栀葭一行行看下去，手指有些凉。阳光开朗，篮球打得好，游戏也溜，开心果，劳逸结合，天赋型选手，学得轻松玩得欢……这些词汇组合在一起，勾勒出一个模糊却鲜活的形象，与她潜意识里那个“严肃、刻苦、或许还有些傲慢”的学霸形象截然不同。

　　她想起成绩公布那晚，母亲尖锐的声音：“你就拿个第二来报答我？” 想起那冰冷的、刺眼的“7分之差”。她以为那是悬梁刺股、焚膏继晷才能抵达的高度。可原来，有人可以一边“劳逸结合”，一边轻飘飘地摘下桂冠。

　　一种极其陌生的情绪，像细小的藤蔓，悄悄缠绕上来。

　　不是愤怒，不是嫉妒，更像是一种……茫然。
　　她为之拼尽全力、甚至牺牲了几乎所有色彩才勉强触碰到的边界，对另一个人而言，似乎只是游刃有余的起点。

　　电脑屏幕的光映在她没什么表情的脸上。
　　她静静地看着那些充满活力的回复，看着那个陌生的、属于“陈家向”的世界的一角，透过文字缝隙向她敞开。那是一个与她所处的、只有“必须”和“习题”的世界，完全不同的、明亮到有些刺眼的地方。

　　她看了很久，然后移动光标，关掉了网页。
　　房间重新陷入寂静，只有空调送风的微弱声响。
　　桌上，赵慧手写的日程表贴在墙上，像一个沉默的指挥官，注视着一切。

　　许栀葭转过身，拿起下一本要预习的化学教材。

　　指尖划过光滑的封面，很凉。

　　她翻开书，找到折角的那一页，开始看昨天预习到一半的氧化还原反应。

　　那些跳跃的、关于另一个人的、无关紧要的思绪，被她一点点压下去，按回脑海深处。
　　就像把不小心逸出的毛线，一丝不苟地重新缠回线团。

　　没什么大不了的。

　　她对自己说。

　　他是他，我是我。

　　他如何轻松，与我无关。

　　我要做的，只是完成我“必须”完成的事。

　　窗外的光线渐渐西斜，在书桌上投下长长的影子。
　　化学方程式密密麻麻，像某种神秘的密码。
　　许栀葭的心神逐渐沉浸进去，那些复杂的符号和配平规则占据了她全部的思考空间。
　　直到钥匙转动门锁的声音响起。

　　赵慧回来了，带着一身室外的热气，还有脸上未散的、或许是聚会带来的些微红光。
　　她第一眼就看向书桌，看到女儿正伏案学习，神情专注，似乎从未离开过那个位置。
　　她满意地点点头，转身进了厨房，开始准备晚餐。
　　许栀葭没有抬头。
　　她笔尖流畅地写下一个配平正确的方程式，在旁边打了一个小小的勾。

　　看，这样就好。

　　沉浸在“必须”完成的事情里，心无旁骛。
　　那些关于“陈家向”的零星碎片，关于另一个世界的浮光掠影，不过是一次微不足道的走神。
　　它们不该，也不能，影响她既定的轨迹。
　　晚餐时，赵慧心情似乎不错，难得地没有追问学习进度，而是说起了聚会上的见闻，谁家的孩子考上了什么大学，谁又出国了，最后总会绕回一句：“所以啊，栀葭，你必须更加努力，以后才能有选择权，不能让人看低了。”

　　许栀葭安静地吃饭，偶尔“嗯”一声作为回应。
　　她吃得不多，但很慢，细嚼慢咽，仿佛在完成另一项必须精确执行的任务。

　　晚上十点，今日最后一项“必须”——英语听力训练结束。
　　许栀葭摘下耳机，世界重新被寂静包裹。
　　她走到书桌前，拿起那张日程表。明天，以及明天的明天，都将如此重复。

　　她的目光掠过桌上那本硬壳笔记本，里面锁着她的“逃离计划”。
　　八中，很快了。

　　然后，她的视线落在窗外沉沉的夜色上。
　　远处有零星的灯火，更远处是模糊的城市轮廓。
　　在这个庞大的、沉睡的城市里，那个叫陈家向的少年，此刻在做什么呢？是在灯火通明的球场挥洒汗水，还是在悠闲地打着游戏，或者，也像她一样，在某个安静的房间里，面对着望不到尽头的书本？

　　这个念头只闪现了一瞬，就被她掐灭了。
　　她抬手，关掉了台灯。

　　房间陷入黑暗，只有窗外微弱的路灯光晕透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。许栀葭躺到床上，闭上眼。

　　明天，还有新的“必须”在等待。

　　而那个在搜索结果和论坛回帖里惊鸿一瞥的、陌生的、鲜活的“陈家向”，就像夏日窗外偶然掠过的一只飞鸟的影子，投入她深潭般的心湖，激起一圈几乎看不见的涟漪，然后消失不见。

　　湖面很快恢复了平静，映照出的，只有她自己清晰而冷静的倒影。