《葭向无归期》家陈7

8、你是不是笑了

　　军训带来的皮肤上的灼热和肌肉的酸痛，在为期七天的国庆假期里，像潮水般悄然褪去。

　　许栀葭的假期过得一如既往的规律而沉闷。
　　作息表依旧精确到小时，只是内容从军训项目换成了预习功课和完成堆积如山的假期作业。

　　家里依旧是那种熟悉的、令人窒息的安静——父亲许建明假期加班，几乎不见人影；母亲赵慧则把全部注意力都放在监督她的学习进度上，偶尔的交谈也三句不离“月考要抓紧”、“不能松懈”。

　　书桌对着的窗外，梧桐叶子开始泛黄。

　　许栀葭偶尔从题海中抬头，望着那抹逐渐浓郁的秋色，会有一瞬间的恍惚。

　　那片喧嚣的、汗流浃背的绿色操场，那些响亮的口号和此起彼伏的抱怨，那个在烈日下笑着对她说“不用那么较真”的少年……都仿佛隔了一层毛玻璃，变得遥远而不真切。
　　只有掌心尚未完全褪去的薄茧，提醒着那段集体生活的真实存在。

　　假期最后一天傍晚，她整理书包，将假期作业分门别类放好，指尖触到那本硬壳的班级日志时，停顿了一下。

　　翻开，里面还夹着军训优秀连队的那张集体奖状。

　　照片上，大家都穿着迷彩服，晒得黑红的脸庞对着镜头，笑容咧到耳根。她站在第一排最边上，身姿挺拔，表情却是一贯的平静，甚至有些严肃。

　　而隔着几个人，陈家向站在后排，帽子歪戴，露出一口白牙，笑得没心没肺，阳光得刺眼。
　　她合上日志，将它塞进书包最里层。心里那片短暂的、因集体生活和室友关怀而生出的些许松动，似乎又随着假期的结束和重返那个家的压力，悄然收紧了。

　　返校那天，天空是那种秋高气爽的湛蓝。
　　校园里的桂花开了，细碎的金黄藏在墨绿的叶子间，香气馥郁又霸道，随着微风钻进每一个角落。

　　换上蓝白校服的学生们三三两两走进校门，带着假期后的慵懒和面对新学期的小小亢奋。
　　许栀葭到得早，教室里人还不多。她走到自己的座位，放下书包，拿出湿巾开始擦拭隔了一个假期的桌椅。

　　动作细致，仿佛某种仪式，能将假期的沉闷一并擦去。阳光从窗户斜射进来，在桌面上投下明亮的光斑，灰尘在光柱里飞舞。

　　“早啊，班长。” 带着笑意的、清朗的男声在身旁响起，打破了清晨教室的宁静。

　　许栀葭擦拭的动作微微一顿，没有立刻回头。
　　这个声音……她直起身，将用过的湿巾团起，才转过身。

　　陈家向就站在过道那边，单肩挂着书包，另一只手随意地插在裤袋里。

　　他好像又长高了一点，或者只是假期放松的缘故，整个人看起来更加舒展。

　　校服外套敞开着，露出里面的白色T恤，领口松垮，带着点漫不经心的随意。

　　头发似乎剪短了些，衬得眉眼更加清晰分明。
　　他脸上带着惯常的那种笑，眼睛弯着，像是盛着窗外漏进来的细碎阳光。

　　“早。” 许栀葭点了点头，声音平静无波。
　　她移开视线，将湿巾扔进角落的垃圾桶，然后坐回座位，拿出早读要用的语文课本。
　　“假期过得怎么样？”陈家向似乎没察觉她的疏离，很自然地在她前排的空位上反着坐下，手臂搭在椅背上，面朝着她，一副准备闲聊的架势。

　　这个问题很平常，来自任何同学都不奇怪。
　　但由他问出来，用这种熟稔的、仿佛他们已经是朋友般的语气，就让许栀葭心里那根弦轻轻绷了一下。她和他，似乎并没有熟到可以闲聊假期的程度。

　　“还好。”她翻开课本，目光落在《沁园春·长沙》的词句上，回答简短。

　　“就‘还好’啊？”陈家向似乎觉得这个答案过于敷衍，挑了挑眉，身体往前倾了倾，带着点探究的意味，“没出去玩玩？我看朋友圈好多人都晒旅游照了。”

　　许栀葭的指尖无意识地捏紧了书页边缘。
　　旅游？她的假期字典里没有这个词。但她不想解释，也没必要解释。

　　“在家看书。”她言简意赅，随即抬起眼，看向他，语气平淡地反问，“你呢？”

　　她本意是想结束这个话题，没想到陈家向立刻来了精神。

　　“我啊？跟我爸去了趟海边，钓了几天鱼，晒脱一层皮。”他指了指自己似乎更黑了一点的脸颊，笑容扩大，露出尖尖的虎牙，“不过挺爽的，海风吹着，什么都不用想。还跟我弟打了几天游戏，差点被他虐哭。” 他说得眉飞色舞，眼睛里闪着光，那种鲜活的气息几乎要扑到许栀葭面前。

　　海边。钓鱼。打游戏。

　　这些词汇离许栀葭的生活很远，像另一个世界的故事。

　　她听着，脑海中却浮现出自家那间安静得能听到钟摆走动的书房，和窗外一成不变的、逐渐凋零的梧桐。

　　一种极淡的、连她自己都未曾清晰察觉的涩意，像投入静湖的微小石子，漾开一圈几乎看不见的涟漪。

　　“听起来不错。”她最终只是这么评价道，语气依旧没什么起伏，然后低下头，目光重新落在课本上，一副准备开始学习、请勿打扰的姿态。

　　陈家向看着她垂下眼睫的侧脸，那睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的阴影。

　　她似乎总是这样，平静，疏离，把自己包裹在一层透明的壳里。

　　他摸了摸鼻子，似乎也意识到自己有点过于热情了，笑了笑，没再继续追问，转身回了自己的座位。

　　许栀葭暗暗松了口气，却又在心底掠过一丝极细微的、连自己都未曾捕捉到的失落。

　　她强迫自己将注意力集中在“看万山红遍，层林尽染”的词句上，但眼角余光，却不由自主地，瞥向斜后方那个已经坐下的身影。
　　他正从书包里掏出一本皱巴巴的《科幻世界》，津津有味地翻看起来，完全没看课本。
　　早读课的铃声适时响起，掩盖了她那一刻的走神。
　　然而，这似乎只是一个开始。

　　许栀葭发现，国庆假期之后，陈家向出现在她“附近”的频率，以一种自然又难以忽视的方式，显著增加了。

　　收发作业时，他会晃到她课桌旁，把一叠本子放下，顺口问一句：“数学最后那道大题你第二种解法怎么想的？我总觉得步骤有点绕。”
　　课间她去接水，有时会在饮水机旁“偶遇”他，他拿着空水杯，等着接水，很自然地搭话：“听说下个月有篮球赛，班长大人组织女生拉拉队不？”
　　甚至有一次，她在图书馆自习区最靠里的位置看书，那里平时的人比较少但是他竟然也能找过来，手里拿着本物理竞赛题集，指着其中一道题，压低声音问：“哎，许栀葭，这个受力分析你画辅助线了没？我总觉得少了个约束。”

　　他的接近毫无预兆，理由也千奇百怪，但都冠冕堂皇，与学习或班级事务相关，让人无法拒绝。

　　而且他的态度总是那么自然坦荡，带着少年人特有的、仿佛用不完的热情和好奇心，眼睛亮晶晶地看着她，等着她的回答。

　　许栀葭从一开始的公事公办、简短回应，到后来，渐渐也会多解释几句思路，或者摇摇头说“不组织拉拉队，学习为主”。

　　她依旧保持着礼貌的距离，话不多，表情也少有波澜，但连她自己都没意识到，当陈家向拿着题目来问她时，她讲解的耐心会多几分；当他用那种带点赖皮的笑容说“班长帮帮忙嘛”时，她心跳漏拍的频率，似乎在缓慢地增加。

　　那是一种很奇异的感觉。

　　就像你长期生活在一种匀速、平稳、甚至可以预知的轨道上，忽然有束光，不按常理地、时不时地扫过来，照亮你轨道旁一株从未注意过的野草，或者一块形状奇特的石头。

　　光本身没有恶意，甚至带来温暖和明亮，却让你原本熟悉的、有些单调的旅途，忽然多了些意想不到的、细小的颠簸和……期待？
　　不，不是期待。许栀葭立刻否定了这个过于危险的词语。
　　那只是一种……被打扰的不适应。对，只是不适应。
　　她这样告诉自己。

　　直到某个周四的下午，最后一节自习课。
　　天色有些阴沉，教室里亮着灯。许栀葭正在解一道复杂的物理电磁场大题，思维沉浸在公式和模型中。

　　忽然，一个小纸团越过过道，精准地落在她摊开的练习册上，发出轻微的“嗒”的一声。

　　她吓了一跳，抬头。陈家向隔着过道，一手撑着下巴，另一只手还维持着弹指的姿势，朝她眨了眨眼，用口型无声地说：“看看。”
　　许栀葭的心跳莫名快了一拍。

　　她看了一眼讲台上正在批改作业、头也不抬的班主任，又看向那个小小的、被揉得有些皱的纸团。

　　犹豫了两秒，她放下笔，用手指悄悄拨开纸团。

　　上面是陈家向飞扬甚至有些潦草的字迹：“喂，班长，窗外有鸟打架，快看！第三只比较怂那只要赢了！”

　　什么乱七八糟的。

　　许栀葭下意识地朝窗外望去。

　　果然，对面教学楼屋檐下，两只麻雀正扑腾着翅膀互相啄咬，第三只在不远处跳来跳去，叽叽喳喳，确实有点“怂恿”的架势。
　　这无聊的景象，被他描述得……居然有点生动。

　　她忍不住极轻微地弯了一下嘴角，连自己都没察觉。

　　然后立刻抿住，恢复平静，低下头，在纸条空白处匆匆写下：“无聊。自习。” 然后将纸条揉回原样，指尖用力，将它轻轻弹了回去。

　　纸团划过一道低低的弧线，落在陈家向桌上。

　　他捡起来，展开，看到那四个字，非但没恼，反而像是看到了什么有趣的东西，低低地笑了一声，肩膀微微耸动。

　　然后他拿起笔，又在上面写了什么，再次揉成团，作势要扔过来。

　　许栀葭立刻警告性地瞪了他一眼，用眼神示意讲台上的老师。

　　陈家向耸耸肩，把纸团塞进了自己抽屉，却转过头，对她做了一个“下课再说”的口型，脸上带着恶作剧得逞般的、明亮的笑意。

　　许栀葭迅速收回视线，重新看向眼前的物理题。

　　但那些复杂的电场线仿佛交织成了窗外麻雀扑腾的翅膀，那些磁场方向也歪歪扭扭，变成了某人飞扬的字迹。

　　她深吸一口气，强迫自己集中精神，指尖却微微发烫，仿佛还残留着捏过纸团的触感。
　　下课铃响，她几乎是立刻开始收拾书包，动作比平时快了一些。刚要起身，那个带着笑意的声音又在耳边响起：“这么着急？又没鸟打架看了。”

　　许栀葭动作一顿，没理他，拉好书包拉链。
　　“喂，许栀葭，”陈家向这次没叫她班长，而是连名带姓，声音里带着点懒洋洋的调侃，还有一丝不易察觉的认真，“你刚才是不是笑了？”
　　许栀葭背脊一僵。

　　她笑了吗？她自己都不知道。

　　或许只是嘴角肌肉一个无意识的牵动。

　　“没有。”她矢口否认，声音有点干。

　　“明明就有，”陈家向凑近了一点，他身上清爽的皂角气息混合着一点阳光的味道淡淡传来，“我看见了。就一下，很快。但挺好看的。”

　　最后三个字，他说得很轻，像是随口一句评价，却又带着某种笃定。

　　许栀葭的耳根“腾”地一下烧了起来。

　　她猛地抬起头，对上他那双带着笑意的、清澈的眼睛。

　　那里面映着教室的灯光，亮得让她有些心慌。
　　她想反驳，想说“你胡说什么”，想说“无聊”，但喉咙像被什么堵住了，一个字也吐不出来。

　　一种陌生的、滚烫的、夹杂着慌乱和一丝隐秘羞赧的情绪，猝不及防地涌了上来，瞬间淹没了她。

　　她飞快地移开视线，抓起书包，几乎是有些仓促地丢下一句“我先走了”，便转身快步离开了教室，留下一个略显慌乱的背影。
　　陈家向站在原地，看着她几乎是落荒而逃的背影，摸了摸下巴，眼里闪过一丝困惑，随即又化为更深的笑意。

　　他低头，从抽屉里拿出那个纸团，展开，看着上面自己后来添上的那句：“看，笑了吧？多笑笑，班长大人。”

　　而此刻，匆匆走在回宿舍的林荫道上，许栀葭的心跳依然紊乱。

　　晚风带着桂花的甜香和秋夜的凉意拂过她发烫的脸颊，却吹不散那阵突如其来的燥热。
　　他说她“笑了”。还说“挺好看的”。

　　这算什么？随口调侃？还是……？

　　不，不要多想。许栀葭用力摇了摇头，试图将那些杂乱的思绪甩出去。

　　他只是随口一说，就像他随口问问题、随口传纸条一样，只是他随性而为的一部分，不代表任何特殊含义。

　　可是……那种瞬间被击中、无所适从的感觉，那种因为他一句话就脸红心跳、落荒而逃的狼狈……
　　是她从未有过的。

　　对于许栀葭而言，陈家向这个人，和他带来的这些琐碎的、突如其来的“打扰”，正在变得……不太一样了。

　　那种感觉很微妙，像蜻蜓点过湖面，涟漪虽小，却真切地存在；像羽毛轻轻扫过心尖，带来一阵细微的、持续的、难以言喻的痒。
　　她还不明白那是什么，只是隐约觉得，有些什么东西，不一样了。在这个桂花飘香、天色渐凉的秋天傍晚。