《葭向无归期》家陈7

9、她怎么可以喜欢他

　　那天晚上，许栀葭罕见地失眠了。

　　宿舍里很安静，只有室友们均匀绵长的呼吸声，和窗外偶尔路过的风声。

　　她睁着眼睛，望着上铺床板模糊的轮廓，脑海中反复回放着下午教室里那短短几分钟的画面——那个揉皱的纸团，他带着促狭笑意的口型，还有最后那句轻飘飘砸进她耳里的话。

　　“我看见了。就一下，很快。但挺好看的。”
　　声音不高，甚至带着点懒洋洋的笑意，像羽毛搔刮过耳膜，却在她心里掀起了一场她自己都未曾预料到的、持续的低热风暴。

　　脸颊似乎又隐隐发烫，她下意识地抬起手背，贴在微凉的脸颊上，试图平息那股莫名的燥意。
　　好看？他说她好看？

　　从小到大，夸她“漂亮”、“好看”的人不在少数。

　　邻居阿姨会摸她的头说“栀葭越长越水灵”，亲戚聚会时总有人感叹“赵慧你女儿真是又漂亮又懂事”，甚至开学以来，她也隐约听到过同学的议论。

　　但那些话，对她而言，像隔着玻璃窗看到的风景，知道是赞美，却并无实感，也从不走心。

　　那些夸奖，和她考试得第一、当上班长一样，是构成“优秀”的一部分，是需要保持的、理所当然的标准。

　　可是从他嘴里说出来，怎么会……这么不一样？
　　不是那种长辈式的、带着评判的赞许，也不是同学间礼貌的、带着距离的恭维。

　　那语气太随意，太自然，又太笃定，像是在陈述一个“天是蓝的”这样简单的事实。可偏偏又带着某种……专注？不，也许只是她多想了。
　　他那个人，对谁说话都这样吧。对苏曼琪，对李言澈，对任何人。

　　许栀葭翻了个身，将脸埋进带着皂角清香的枕头里，试图把那个人的身影和声音从脑子里驱逐出去。

　　可越是想忘记，细节越是清晰——他说话时微微上挑的眉梢，眼睛里映着灯光细碎的光，凑近时身上淡淡的、清爽的气息，还有他说完后，自己那丢人的、落荒而逃的反应。
　　真没用。

　　她无声地骂了自己一句。因为一句随口调侃，就乱了方寸。
　　这不像她。

　　她应该是冷静的，理智的，永远知道自己要什么，并且坚定不移地去执行。比如，下一次月考，她必须考第一。

　　这个念头像一盆冰水，瞬间浇熄了心头那点烦乱的火星。
　　她重新睁开眼，黑暗中，眸光恢复了惯有的清冷和坚定。

　　是的，第一。她必须拿第一。这不只是为了向母亲证明，向所有人证明，也是为了……赢过他。
　　赢过那个总是一脸轻松、仿佛不费吹灰之力就能站在她前面的陈家向。

　　想起他的名字，心口那处刚刚平复的地方，又细微地刺了一下。

　　不是因为讨厌，而是一种更复杂、更陌生的情绪。
　　像是……不甘，又混杂着一点连她自己都不愿深究的、被吸引后的无力。他那么耀眼，那么轻松，好像世界的一切美好和青睐都天然属于他。

　　而她，需要拼尽全力，才能勉强触碰到他所在的高度。

　　这种认知让她感到一种深切的、冰冷的孤独，以及……更强烈的胜负欲。

　　她悄悄起身，从枕头下摸出手机，屏幕幽暗的光照亮她没什么表情的脸。她点开浏览器，手指在搜索框悬停了几秒，然后，一个字一个字地输入：陈家向中考分数。
　　页面跳转，还是那条简单的公示信息。

　　“陈家向，694分，市实验中学”。

　　她盯着那行字看了很久，直到屏幕自动暗下去。
　　然后她又点开，搜“陈家向竞赛”，结果寥寥。又搜“陈家向八中”，只有几条无关的校园新闻。

　　她知道这很傻。

　　他的过去，他的优秀，与她何干？可手指像有自己的意识，在屏幕上滑动，试图拼凑出一个更清晰的轮廓。

　　一个和她截然不同的、活在阳光下的少年。

　　她放下手机，重新躺好，望着黑暗中的虚空。
　　心里那点因为那句“好看”而泛起的涟漪，渐渐被更沉重、更熟悉的东西压了下去——那是“必须优秀”的执念，是“不能输”的倔强，是横亘在她和他之间，那看似微小、实则遥不可及的七分差距。

　　从那天起，许栀葭的生活似乎又回到了原来的轨道。
　　上课，听课，记笔记，做题，一丝不苟。
　　她依然是那个安静、优秀、略显疏离的班长。
　　但只有她自己知道，有什么东西不一样了。
　　她开始不自觉地、更多地注意到陈家向。
　　注意他上课时偶尔走神，手指转着笔，目光飘向窗外梧桐树上跳跃的麻雀；注意他被老师点名回答问题时，那副懒洋洋站起来、却能清晰说出解题思路的样子；注意他和李言澈勾肩搭背去小卖部时，手里总会多拿一瓶可乐；注意他数学课上演算到关键步骤，会无意识地用舌尖舔一下嘴角；注意他体育课打完球，汗水浸湿额发，仰头喝水时滚动的喉结……
　　这些观察是无声的，隐秘的，像呼吸一样自然。

　　总是在她低头看书的间隙，在她起身交作业路过他座位的刹那，在她从题海中短暂抽离、活动脖颈的片刻。

　　目光像被磁石吸引，轻轻扫过，又迅速收回，快得仿佛从未停留。

　　她为自己的这种“注意”感到一丝羞耻，仿佛窥探了不该窥探的秘密。可又控制不住。

　　那个少年身上有种奇异的吸引力，像一团温暖明亮的光，而她是一株生长在阴影里的植物，本能地，渴望趋近那光源，哪怕只是汲取一点余温。

　　她不再像以前那样，对他偶尔的靠近和搭话全然排斥。

　　她会回答他的问题，虽然依旧言简意赅；会在他递过来莫名其妙的零食时，微微摇头说“不用，谢谢”；会在收作业时，指尖不经意掠过他递来的、带着体温的练习本封面，心头微微一跳，又迅速归于平静。

　　最让她心惊的一次，是某个课间。

　　她正埋头订正一道错题，眉头微蹙。忽然，一片阴影笼罩下来，带着熟悉的清爽气息。
　　“这题辅助线添错地方了。”陈家向不知何时站在了她桌旁，弯着腰，手指点在她摊开的练习册上。他的指尖修长，指甲修剪得干净整齐，离她的笔尖只有几厘米的距离。

　　许栀葭的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。她屏住呼吸，身体有瞬间的僵硬。

　　“你看，这里，连接BD，做垂线，用相似更快。”他靠得更近了些，声音就在她耳侧，带着一点解题时的专注，温热的气息拂过她耳边的碎发。

　　她能看到他低垂的睫毛，在眼睑下投出浅浅的阴影。

　　能闻到他身上干净的、混合着一点阳光和洗衣液的味道。
　　那味道让她头晕目眩，几乎无法思考。

　　“哦……谢谢。”她听到自己干涩的声音，努力将视线聚焦在他手指点着的地方，大脑却一片空白。

　　“客气。”他直起身，那股迫人的气息和温度也随之撤离。

　　他像是完成了一件再平常不过的事，随手从她笔袋里抽了支铅笔，在她草稿纸上唰唰画了几笔，一个清晰的辅助图形和简略步骤就出来了。“喏，这样。思路对了就行，计算你自己来。”

　　说完，他把铅笔插回笔袋，冲她笑了笑，露出那颗尖尖的虎牙，然后转身回自己座位，继续和后排男生讨论昨晚的球赛去了，仿佛刚才那短暂的靠近和指点，只是顺手为之。

　　许栀葭盯着草稿纸上那几笔利落的线条，和他留下的、略显飞扬的字迹，久久没有动弹。

　　耳朵还在发烫，被他气息拂过的地方，皮肤微微发麻。
　　心里那池静水，被投入了一块巨石，波澜乍起，久久无法平息。

　　她忽然意识到一个可怕的事实：她好像，有点喜欢上陈家向了。

　　这个认知像一道惊雷，劈开了她一直刻意维持的平静表象。

　　不是欣赏，不是好奇，不是单纯的竞争对手间的关注。
　　是喜欢。

　　那种会让心跳失常、会让她偷偷观察、会因为他一个不经意的靠近就方寸大乱的、糟糕的喜欢。
　　这怎么可以？

　　恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才那点心悸带来的微温。

　　她喜欢谁都可以，怎么能喜欢陈家向？那个压她七分、活得轻松恣意、好像永远不需要为什么发愁的陈家向？那个和她来自不同世界、注定不会有交集的陈家向？

　　更重要的是，她怎么可以分心？在这么关键的时候，在她必须全力以赴、必须拿下第一证明自己的时候？

　　母亲严厉的面孔，中考放榜夜那冰冷的“第二名”，还有那如影随形的“必须优秀”的紧箍咒，一齐涌上心头，压得她喘不过气。喜欢？这种软弱、无用、只会让人分心懈怠的情绪，不该出现在她的人生里。尤其不该，出现在对他……

　　她猛地合上练习册，将那页画着他字迹的草稿纸胡乱塞进书页最深处，仿佛要藏起什么见不得光的罪证。

　　然后拿出下一节课的课本，用力地翻开，目光死死盯住第一行字，试图将那些纷乱的思绪全部挤出脑海。

　　没用的。

　　那些字迹在眼前跳动，扭曲，最后都化成了他笑起来弯弯的眼睛，和他指尖点在纸上的温度。

　　接下来的几天，许栀葭开始有意无意地躲避陈家向。

　　不是那种明显的避让，而是一种更微妙、更不动声色的疏离。

　　他再凑过来问问题，她会以“老师马上来了”或者“这题我也不太确定”为由简短结束对话；他递过来的零食，她会客气而坚定地拒绝；课间他去接水，她会故意等到下一节课预备铃响才离开座位；甚至，在不得不交作业、发卷子时，她会尽量避免手指的触碰，眼神的交接。

　　她在自己周围筑起一道更高的、透明的墙。

　　墙内是她必须坚守的、名为“优秀”和“第一”的堡垒，墙外，是那个带着光和热、让她心慌意乱的少年。

　　陈家向似乎察觉到了什么，又似乎没有。
　　他依旧那副随性的样子，该说笑说笑，该打球打球，偶尔还是会隔着过道扔过来一个纸团，上面画着歪歪扭扭的搞笑漫画，或者写一句没头没尾的“放学雨大，带伞没？”。
　　许栀葭通常只看一眼，就面无表情地揉成一团，扔进垃圾桶，从不回复。

　　他便也耸耸肩，不再坚持。

　　只是有一次，放学时果然下起了大雨。许栀葭站在教学楼门口，看着屋檐下连成线的雨幕，微微蹙眉。

　　她没带伞。

　　“嘿，班长，没带伞？”陈家向的声音从旁边传来，他正把书包甩到肩上，手里拿着一把黑色的长柄伞。

　　许栀葭身体几不可察地僵了一下，没回头，只“嗯”了一声。

　　“一起走？我送你到宿舍楼？”他晃了晃伞，语气自然。

　　“不用了。”她立刻拒绝，声音有些生硬，“我等雨小点。”说完，她往旁边挪了半步，拉大了一点距离。

　　陈家向举着伞的手顿了顿，看了她一眼。
　　雨幕中，他的表情看不太清，只听到他似乎轻笑了一声，很短促。“行，那你小心点。”
　　然后，他撑开伞，迈步走进了雨里。

　　黑色的伞面很快融入灰蒙蒙的雨幕，消失在校道尽头。

　　许栀葭站在原地，看着他的背影消失，心里空落落的，又沉甸甸的。

　　雨水带来的潮湿水汽包裹着她，有点冷。
　　她抱紧了怀里的书，目光投向远处迷蒙的宿舍楼轮廓。

　　她知道自己在做什么。

　　她在推开他，推开那束可能会让她懈怠、让她软弱的光。

　　这是对的，是必须的。

　　她在心里一遍遍告诉自己。

　　可是为什么，心口那个地方，会隐隐作痛呢？像被细密的针扎过，不剧烈，却绵延不绝。
　　雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的雨丝。许栀葭深吸一口带着土腥味的湿润空气，踏进了雨里。

　　细密的雨点落在头发上，脸上，带来冰凉的触感。
　　她走得很快，仿佛这样就能把身后那点不该有的犹豫和酸涩甩掉。

　　喜欢一个人，原来是这种感觉。

　　甜蜜尚未尝到，先品到的全是苦涩和自我谴责。
　　像偷偷藏起一颗包装精美的毒糖，明知道不该碰，却总忍不住去摩挲那糖纸，为那一点虚幻的甜香心神不宁，又为自己这卑劣的偷窃行为感到羞愧难当。

　　这是独属于许栀葭的秘密。

　　一个在心底悄悄滋生、又被她亲手扼住喉咙、不许见光的秘密。

　　它与那个“必须考第一”的誓言一起，沉甸甸地压在她的心头，成为她青春里，最甜蜜也最疼痛的负荷。

　　而那个在雨中撑伞离开的少年，对此一无所知。
　　他或许只是觉得，这个漂亮又有点冷的班长，最近似乎更不好接近了。

　　仅此而已。