《蚀刻》栾岭

10、雨夜与旧伤

　　佛罗伦萨的天气像苏夜的心情一样难以预测。傍晚时分还残留着夕阳的余晖，入夜后却毫无征兆地下起了瓢泼大雨。雨点密集地敲打着古老的窗玻璃，发出沉闷而持续的声响，淹没了一切细微的噪音，包括苏夜偶尔的刻凿声。

　　沈墨渊结束了手头的工作，合上笔记本电脑。窗外的雨幕将城市的灯火晕染成一片模糊的光斑。他起身，准备去洗漱，却听到从苏夜的方向传来一声极轻的、压抑的抽气声。

　　那声音很细微，几乎被雨声掩盖，但沈墨渊的耳朵捕捉到了。他脚步顿住，侧目望去。

　　苏夜背对着他，坐在工作台前的矮凳上，肩膀微微佝偻着，左手正紧紧攥着右手的手腕。台灯的光线将他的影子投在堆满工具的墙面上，那影子在轻微地颤抖。

　　沈墨渊皱了皱眉。他没有动，也没有出声询问，只是静静地观察。这不符合他一贯“不干涉”的原则，但……那声抽气里的痛苦意味，太过真实。

　　苏夜维持着那个姿势好一会儿，才缓缓松开左手。他尝试着活动了一下右手的手指，动作明显有些僵硬和迟滞。然后，他摸索着从旁边一个敞开的铁皮盒里，拿出一管药膏似的东西，拧开，挤出一些在左手掌心，开始有些艰难地往右手手腕和手指关节处涂抹。

　　雨声如注，房间里只剩下这片略显笨拙的静谧。

　　沈墨渊的目光落在苏夜那只手上。他见过那双手灵巧地操控刻刀，也见过它们沾满石粉和颜料。但此刻，在昏黄的灯光下，他能清晰地看到那只手的指关节有些异常的粗大和泛红，手腕处似乎也有些肿胀。长期、高强度、且姿势固定的雕刻工作，对关节和肌腱的损耗是巨大的。这不是什么秘密，但亲眼看到苏夜这样沉默地处理着旧伤，还是让沈墨渊感到一丝……异样。

　　他见过太多伤痛，在案卷里，在法庭上，甚至在某些现场。但那都是别人的，与他隔着法律条文和职业距离。而此刻苏夜的伤痛，如此具体，如此私人，就发生在他被迫共享的、这片狭小空间里。

　　苏夜涂完了药膏，将药管扔回铁盒，发出哐当一声轻响。他保持着手臂垂落的姿势，一动不动，只有胸膛随着呼吸微微起伏。雨点敲打玻璃的声音似乎更急了。

　　沈墨渊鬼使神差地，迈出了自己的“领地”。他没有走向苏夜，而是走向了那个小小的、混乱的厨房角落。他记得白天看到过烧水壶。

　　他在一堆杂物中找到了那个不锈钢烧水壶，里面积着薄薄一层水垢。他面无表情地拿到水槽边，用自己带来的清洁剂和刷子，里外仔细清洗了三遍，直到金属内壁反射出令他满意的冷光。然后，他接满过滤水，烧开。

　　水壶发出鸣叫声时，苏夜似乎被惊动，微微偏头看了一眼，随即又转了回去，没什么表示。

　　沈墨渊从自己的行李箱里拿出一个干净的、带密封盖的玻璃杯（他习惯自带餐具），用沸水反复烫过。然后，他打开了那个白天苏夜用来冲咖啡的便携设备——他注意到里面还有剩余的、研磨好的咖啡粉。他犹豫了一下，还是按照记忆中苏白天的手法（他观察力极强），略显生疏地操作起来。水温控制得不是特别精准，水流也不如苏夜稳定，但步骤大体没错。

　　当深褐色的咖啡液缓缓滴入玻璃杯时，浓郁的香气再次弥漫开来，稍微驱散了一些雨夜的湿冷和药膏的淡淡气味。

　　沈墨渊端着那杯热咖啡，再次越过“边界”，走到苏夜的工作台旁。他没有靠得太近，停在了一个礼貌而疏离的距离，将杯子放在了工作台一个相对干净的空角。

　　“趁热。”他的声音在雨声中显得格外低沉，没什么情绪，就像在陈述一个事实。

　　苏夜的身体似乎僵了一下。他慢慢转过头，先是看了看那杯冒着热气的咖啡，又抬起眼，看向沈墨渊。琥珀色的眼眸里没有了平日的冷峭或挑衅，反而带着一丝猝不及防的茫然，和一丝极力隐藏的、因疼痛而产生的脆弱。灯光下，他的脸色看起来比平时苍白一些。

　　两人对视了几秒。雨声填充了沉默。

　　“……谢谢。”苏夜的声音有些沙哑，他伸出左手去拿杯子——右手似乎暂时无法承力。

　　沈墨渊的目光在他不自然蜷缩的右手上停留了一瞬，然后转身，走回自己的区域。他没有再看苏夜，重新坐下，拿起一本随身携带的法律期刊，却没有翻开。

　　苏夜双手捧着那杯温热的咖啡，指尖传来的暖意似乎顺着血管，蔓延到了冰冷僵硬的手腕。他低下头，小口啜饮。咖啡的味道……有点淡，水温也稍高了些，萃取得不算完美。但很热，热得让人喉咙发紧，眼眶莫名有些酸涩。

　　他已经很久没有在旧伤发作时，收到一杯不是自己冲的热饮了。尤其是在这样一个狼狈的、被死对头目睹了脆弱时刻的雨夜。

　　他安静地喝着咖啡，听着窗外的雨，感受着右腕一阵阵钝痛和药膏带来的微弱清凉。沈墨渊那边再没有任何动静，只有书页偶尔翻动的轻微声响。

　　一种奇异的平静，在暴雨的包围中，在这片曾经剑拔弩张的空间里，悄然降临。没有言语，没有对视，甚至没有刻意的友好。只是一杯不完美的咖啡，一次沉默的给予，和一个安静的接收。

　　但有些东西，确实不一样了。

　　苏夜喝完咖啡，将杯子轻轻放在一边。他没有立刻重新拿起刻刀，只是静静坐着，看着窗外迷蒙的雨夜。右手的疼痛似乎还在，但胸腔里那股因为伤痛和孤独而升起的烦躁与寒意，却被那杯咖啡的温度，熨帖下去不少。

　　沈墨渊翻动着书页，目光落在铅字上，却有些难以聚焦。他发现自己竟然在留意苏夜那边的动静，在意那杯咖啡他喝了没有，手腕还疼不疼。这种超出“界限”的注意力，让他感到些许不适，却又无法强行收回。

　　米罗猫不知从哪里钻出来，跳上苏夜的膝盖，寻了个舒服的姿势团起来。苏夜用左手有一搭没一搭地挠着它的下巴，米罗发出满足的呼噜声。

　　雨渐渐小了，从倾盆之势转为淅淅沥沥。

　　沈墨渊合上期刊，站起身。他看向苏夜，发现对方也正抬眼看他。目光再次相遇，没有了白天的对抗，也没有了刚才的茫然，只剩下一种平静的、心照不宣的复杂。

　　“早些休息。”沈墨渊先开口，语气依旧平淡，但少了些惯常的冰冷。

　　苏夜点了点头，没说什么。

　　沈墨渊走向浴室，经过苏夜身边时，脚步微不可察地顿了一下，目光扫过他依旧轻轻搭在膝盖上的右手。

　　“药膏，”他忽然开口，声音不大，“如果需要，我可以帮忙。”

　　这话说出来，连他自己都怔了一下。这完全超出了“界限”，甚至超出了“礼貌”的范畴。

　　苏夜显然也愣住了，抬头看他，眼神里满是错愕。

　　沈墨渊立刻后悔了，但他没有表现出来，只是面无表情地补充了一句：“只是建议。你自己处理可能不够均匀。”

　　说完，他不再停留，快步走进了浴室，关上了门。留下苏夜一个人对着紧闭的门板，以及膝盖上那只呼噜震天的肥猫，消化着这句突如其来的、别扭至极的……关心？

　　窗外，雨声渐歇。室内的空气里，咖啡的余香、药膏的气息、潮湿的雨味，还有某种难以名状的、悄然升温的东西，混合在一起，无声地发酵。

　　旧伤在雨夜发作，疼痛是真实的。但那一杯不够完美的咖啡，和一句更加不完美的提议，却像细小的暖流，渗入了彼此坚硬外壳的缝隙。

　　对抗仍在，界限犹存。但有些冰层，似乎在无人察觉时，悄然融化了一角。